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Fin dalle più antiche leggende nordiche cui tra l’altro Ingmar Bergman si ispirò 
per “Il Settimo Sigillo”, il tema del gioco che ha in palio la vita è assai sfruttato 
nella letteratura scacchistica. In questo racconto lo si espone in una versione i n-
consueta che, singolarmente lo rende al contempo più delicato e realisticamente 
drammatico: la vita in palio non è la propria ma quella della persona amata e il 
premio della partita, come l’identità dell’avversario di Robespierre è, in appa-
renza, altro. Robespierre, al pari di Voltaire, Rousseau, Diderot e De Musset, 
freqeuntò abitualemnte il Cafè de la Regence, ritrovo degli scacchisti parigini. Si 
dice che vi abbia incontrato il giovane Bonaparte, dopo che questi ebbe ricon-
quistato Tolone [Mario Leoncini].  

 

- Matto! 

L'incanto era rotto. 

Dei mormorii si elevarono nella sala. 

- Guarda! il cittadino Robespierre ha meno fortuna agli scacchi che nelle altre 
partite più serie ch'egli gioca. 

- Ma chi è, dunque, questo giovane che l'ha sconfitto a due riprese consecutive 
? Finora non lo si era mai visto, qui. 

Il primo dei due interlocutori alzò le spalle con indifferenza.  Come sarebbe 
stato possibile interessarsi ad uno sconosciuto qualunque, in un tempo in cui o-
gnuno si vedeva scomparire d'attorno, quotidianamente, i proprii amici l'uno do-
po l'altro?...    D'altra parte, in quel momento tutte le conversazioni si erano inter-
rotte, poichè Robespierre accennava a parlare. 

- Ancora una partita! - egli gridò. - E' da molto tempo che non m'incontro con 
un così abile avversario. 

Il giovine bruno e delicato, che era seduto di fronte a lui, levò gli occhi verso il 
pendolo e scosse la testa: - Si fa tardi, cittadino - osservò. 

- Non importa! si rifiuta forse qualcosa a me? 
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L'insistenza con la quale egli aveva sottolineato l'ultima parola, la nota impe-
riosa che vibrava nella sua voce tuttavia flemmatica, sembrarono influenzare il 
giovane, il quale finì per acconsentire, ma come a malincuore. 

- Guarda: ecco la posta che ti propongo - riprese l'avversario estraendo dalla 
sua tasca parecchie pezze d'oro e facendole tintinnare nel depositarle sul tavolo di 
marmo. 

- No, no, per nulla al mondo vorrò vuotare la tua borsa, cittadino - riprese il 
giovine vincitore con una disinvoltura che divertì quanto contrariò il suo avversa-
rio. - Tutto ciò che io ti domando, se ancora guadagno, è che tu mi dia un esem-
plare della tua firma. E' la sola posta che mi sia grato accettare. 

Così dicendo, egli trasse un foglio, lo spiegò e lo adagiò sul tavolo accanto alla 
scacchiera. 

- Sia. - fece Robespierre, distratto. 

In realtà, egli non aveva proposto una scommessa che per trattenere il suo av-
versario la cui sicurezza l'aveva punto sul vivo. In materia politica, la sua impas-
sibilità era divenuta proverbiale, ma, nel gioco, egli aveva le sue debolezze e gli 
riusciva penoso subire una sconfitta.   Benchè la notte volgesse al termine, vi era 
ancora folla al Café de la Régence. Evidentemente, tutti avevano l'impressione 
che fosse inutile cercare un sonno che si rifiutava di venire; poichè si era parlato 
più diffusamente del solito che, in quei giorni, i prigionieri erano stati destinati 
alle carrette e le carrette a Samson e alla ghigliottina.  Il popolo stesso aveva fini-
to per stancarsi di questa funebre monotonia.   E allora, perchè recarsi a riposare 
quando si sa che l'incubo vi attende ?  Qui, al contrario, in questa sala dalle pom-
pose decorazioni di marmo e di dorature, dove non abbondavano le discussioni 
più serie che non fossero nei riguardi di una partita caldamente disputata, era an-
cora possibile regalarsi l'illusione di una sicurezza relativa.    D'altronde, Massi-
miliano Robespierre non sembrava dimenticare ogni considerazione esteriore per 
immergersi unicamente nella passione del gioco? 

- Si crederebbe che il ragazzo abbia impegnato una fortuna di questa partita! - 
esclamavano gli astanti, considerando con quale visibile tensione di spirito il 
giovane avversario di Robespierre concertava le sue mosse, seguiva attentamente 
con lo sguardo sicuro ogni fase del gioco, salvo  che per alzare, di tanto in tanto, 
gli occhi verso il pendolo.   

Due ore, tre ore...  Fra quanto tempo ancora il rotolare delle sinistre carrette 
avrebbe ripreso a risuonare sui lastricati ?  Un rumore confuso si fece udire al di 
fuori, sulla piazza del Palais Royal.  Oh ! qualcosa di molto banale: semplice-
mente qualche patriotta ubriaco che deambulava urlando: - Abbasso gli aristocra-
tici -.   Eppure, questo clamore, così abituale, produsse un singolare effetto su 
Robespierre, poichè egli trasalì improvvisamente all'udirlo.   Era stato sorpreso in 
mezzo alle sue riflessioni, o piuttosto aveva presentito un avvertimento del gior-
no non lontano in cui questo grido di - Abbasso gli aristocratici - sarebbe diven-
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tato quello di - Abbasso Robespierre ! -    Nondimeno, dopo un istante appena , 
egli si era già ricomposto, contrariato di essersi lasciato tradire momentaneamen-
te così, lui, che si vantava di possedere nervi d'acciaio e, per dissimulare il suo 
dispetto, scoperse vivamente, troppo vivamente, uno dei suoi caval-
li.  Questa mossa imprudente doveva essergli fatale. 

- Matto! - gridava nuovamente, cinque minuti dopo, il suo giovine avversario, 
con voce soffocata.  Per la terza volta, Robespierre dovette dichiararsi vinto. 

- Tu volevi, se non mi sbaglio, un esemplare della mia firma...  questo, volevi, 
no? -  egli domandò accettando la sua disfatta con una calma filosofica. 

Il delicato giovine tese verso di lui il foglio, con delle dita che tremavano un 
poco.   Robespierre vi gettò sopra uno sguardo distratto, quindi, improvvisamen-
te, la penna in mano, aggrottò i sopraccigli e appuntò vivamente gli occhi in viso 
al suo compagno. 

- Come? - esclamò, concentrando su di lui quello sguardo acciaiato che tante 
volte aveva tenuto la plebaglia in rispetto. - Tu hai avuto l'audacia di beffarti di 
me?  Tu mi hai teso una trappola per farmi sottoscrivere un ordine di grazia in 
favore di un maledetto aristocratico? Un'altra volta - egli aggiunse con un tono 
sarcastico - metterò i miei ultimi scrupoli in tasca e ti restituirò il foglio piegato. 
Sarà più sicuro, poichè tu sembri dimenticare un po’ troppo che simili sotterfugi, 
quando sono sventati, possono talvolta costar cari a coloro che ne fanno uso. 

- Ho sempre udito dire, cittadino, che sei un uomo di parola. - rispose il giovi-
ne senza lasciar scorgere la minima emozione. 

Il suo tono freddo e il suo atteggiamento impassibile provocarono su Robe-
spierre una più viva impressione di quanto non avrebbero potuto fare le più elo-
quenti suppliche nè le più arroganti risposte, e, due secondi dopo, il giovane vin-
citore, che non poteva credere ai suoi occhi, guardava con meraviglia le undici 
lettere scarabocchiate di traverso che costituivano quel nome onnipotente e che 
attestavano ormai la riuscita del suo tentativo disperato. 

- I miei complimenti per la tua sagacità, cittadino -  gli gettò Robespierre al-
zandosi per prendere congedo. 

- Cittadina - rettificò laconicamente, sottovoce, il suo avversario, la cui figura 
si delineava più evanescente ancora sotto i primi bagliori dell'alba che traspariva-
no ai vetri. 

 

Dall'alto della sua vecchia cornice, sospesa nella galleria degli antenati, l'avo 
contempla ancora i suoi discendenti.   L'artista che ha dipinto la tela si è messo 
d'impegno del meglio per rendere il modello accessibile all'ammirazione della 
sua epoca insipida.   Ma quando si guarda il ritratto della nonna remota che è di 
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fronte a quello del nonno, ci si rende conto che gli occhi neri di lei hanno un'au-
dacia e le sue labbra una piega risoluta che contribuiscono molto a spiegare la  
temeraria partita a scacchi ch'ella intraprese un giorno con Robespierre per salva-
re la vita a suo marito.     

 
 

(Dalla rivista "Le grandi firme", quindicinale di novelle dei massimi scrittori, d i-
retto da Pitigrilli, 1°aprile 1934.  Anno XI, Torino, n. 235 e ripubblicato su 
L’Italia Scacchistica, Milano, 7/2001) 

 

 


