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Ricevette il pacco il giorno del primo anniversario della pensione. Senza 
mittente la pesante scatola quadrata appariva anonima, priva di segni che ne 
lasciassero immaginare la provenienza o il contenuto. Aveva subito pensato ad 
un errore ma il nome e l'indirizzo stampati a chiare lettere, corrispondevano. 
Pose la scatola sul tavolo, firmò la ricevuta, ringraziò il corriere e si rimise a far 
colazione. Con gesti consueti inzuppò le ultime fette di pane nel caffelatte e 
mangiò con calma. Solo alla fine del rito quotidiano si decise ad aprire la 
scatola. Era curioso, ma non al punto da stravolgere la tranquilla vita di vedovo 
in pensione cui era andato abituandosi nell'ultimo anno.  

La scatola conteneva un gioco di scacchi lavorato con cura. Rigirò tra le mani 
i vari pezzi di un materiale che non riconosceva e che sembravano risplendere 
in modo inusuale alla luce del mattino che filtrava dalla finestra. 

Maneggiare Alfieri e pedoni fu come compiere un tuffo nel passato, vecchi 
ricordi di battaglie incruente lo strapparono violentemente alla realtà. Come un 
animale ferito allontanò i pezzi da se'. Era stato un giovane brillante negli 
scacchi ma gli studi universitari prima, il matrimonio e il lavoro poi, lo avevano 
allontanato dal gioco fino a farglielo dimenticare ed ora, in un colpo solo, ecco 
riaffiorare i ricordi, le speranze e la giovinezza perduta. 

Sgomberò il tavolo dagli avanzi di cibo e finì di aprire il pacco. La scacchiera 
era ornata di disegni che sfumavano e si ricomponevano in intrecci complicati; 
la mise in posizione e vi depose i pezzi.  

A suo tempo aveva abbandonato la magia di quel mondo dalle 
sessantaquattro caselle per la realtà di un altro e ora si domandava che cosa 
avesse perso e che cosa guadagnato; il conto non sembrava tornare.  

D'istinto sollevò un pedone. Come dotate di moto proprio le dita fremettero al 
contatto col pezzo, memori di gesta antiche. Lasciò che il pedone si posasse 
due caselle davanti al Re e al tempo stesso avvertì una scossa elettrica... c'era 
qualcosa nell'aria mattutina che non andava, una semplice sensazione, ma 
distinta. Ripose lo sguardo sulla scacchiera e fece un'altra mossa; stavolta 
avvertì la scossa in modo chiaro: non poteva sbagliarsi, stava succedendo 
qualcosa.  

Fu mentre spostava il Cavallo che acquisì la certezza di una connessione tra 
le mosse sulla scacchiera e le sensazioni che provava subito dopo. Ma erano 
solo sensazioni? Quell'ultima mossa aveva provocato un cambiamento 
nell'assetto della cucina: una sedia era balzata all'altro capo della stanza e un 
quadro era comparso nella parete di fronte. Non ricordava di aver mai visto quel 
dipinto ma, se ne rendeva conto lui stesso, lo stupore scemava col passare dei 
secondi come se i cambiamenti esterni si trasmettessero piano piano anche a 
lui. Un'improvvisa ondata di panico gli fece rimettere a posto il pezzo appena 
mosso; l'effetto lo sorprese ancora di più: la sedia tornò al proprio posto e il 
quadrò sparì.  

Guardò costernato la scacchiera. Ogni mossa provocava un cambiamento 
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nel mondo reale, cambiamento che poteva venire riassorbito rifacendo la partita 
al contrario. Nascose la faccia tra le mani. "Dio mio" pensò, "sono impazzito" e 
sperò con tutto se stesso che, riaperti gli occhi, l'incubo finisse. 

Ma la scacchiera era ancora là, coi suoi sinistri riflessi luminosi. Non era 
possibile, doveva avere sognato. E, invece, una consapevolezza più profonda 
gli diceva di no, che era vero, che stava vivendo quell'esperienza straordinaria 
e che non era il caso di toccare pezzi e scacchiera.  

Ma perché non muovere ancora? Aveva visto come fosse possibile rifare le 
mosse, tornare indietro, che cosa temere dunque? La curiosità ebbe il 
sopravvento e riprese a spingere pezzi mentre intorno a se' lo scenario 
cambiava altrettanto repentino. La casa si trasformava, scompariva, si 
ricomponeva. Poi avvenne un fatto che lo bloccò. Aveva appena sollevato il 
primo pezzo catturato e stava per riporlo ai margini della scacchiera quando gli 
sparì tra le dita. La consapevolezza del passo senza ritorno lo colpì come una 
frustata.  

Non osò sollevare lo sguardo dalla scacchiera per timore di vedere che cosa 
era diventata la casa, gli strani arbusti che lo circondavano gli facevano già 
abbastanza paura. Mosse ancora e ancora alla ricerca di una parvenza di 
normalità. Immerso nel proprio incubo muoveva con frenesìa, incapace di 
controllare le conseguenze delle mosse. I pezzi diminuivano a vista d'occhio e 
allo scaccomatto l'intero gioco sparì.  

Era di nuovo circondato da pareti; scure, sembravano animate di vita propria. 
Sentì il bisogno irrefrenabile di uscire. La porta si aprì davanti a lui inondando 
l'interno con il caldo manto solare. Fuori il mondo era inconsueto... no, poco 
normale, rifletté, macché, era quello di sempre. Grosse ruote circolavano in 
strada e macchinari complicati svolgevano i lavori consueti.  

Dimentico di tutto trascinò i tentacoli fuori dalla porta e si immise nel 
turbinoso flusso della città.  
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