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I 
Quando il telefono squillò, Geroslav Ludwin, giornalista esperto in storia del Divino 

Oriente, non sapeva che quella telefonata avrebbe cambiato in modo profondo la sua 
vita ma, come se avesse un presentimento, lasciò squillare a lungo l’apparecchio prima 
di rispondere. 

Dall’altro capo della linea il direttore lo convocò nel suo ufficio. Aveva rapporti 
quotidiani con Queen, l’anziano e autorevole direttore del giornale più venduto in 
Occidente, e gli bastò ascoltare il suo tono di voce per capire che qualche decisione 
importante era stata presa e che era venuto il momento di comunicargliela. 

Queen lasciò che si accomodasse dall’altra parte della scrivania. Lo squadrò bene 
come a cercare conferma che la decisione era giusta. Quando parlò fu per dire una sola 
parola, pronunciata in modo secco per quel tanto che lo permetteva la dolcezza del 
suono e l’alone mistico che la circondava: — Obesam —  e fu come se il rombo di un 
terremoto avesse scosso le pareti. 

Ludwin soppesò quel suono. Obesam, la capitale sacra del Divino Oriente; Obesam la 
città sprirituale per eccellenza; Obesam il luogo che ogni divinorientale doveva visitare 
almeno una volta nella vita; Obesam la città interdetta agli Occidentali; Obesam, la terra 
dove ogni anno si compiva il Miracolo della Mistica. 

Passarono solo alcuni secondi prima che Queen riprendesse la parola ma quel che 
disse rimase scolpito in modo indelebile nella memoria di Ludwin per il resto dei suoi 
giorni. — Tu — riprese indicandolo teatralmente col dito. — Tu sarai ad Obesam il 
giorno del Miracolo della Mistica. 

Come inchiodato alla sedia Ludwin non riusciva ad aprire bocca. 
Il direttore si appoggiò alla scrivania. Come toltosi il peso di quanto aveva da 

comunicare, ora il suo incedere appariva più sciolto e il suo atteggiamento aveva 
assunto un tono meno formale. — Il governo ha ricevuto un permesso straordinario per 
la presenza di un Occidentale: il primo nella storia della città. Hanno deciso di mandare 
un giornalista e si sono rivolti a noi. Il nostro giornale manderà il migliore dei suoi 
elementi: te. 

 
Katia Semionova lo affrontò nel corridoio. — Sai bene che quell’incarico era mio — 

disse. La faccia da monella falsamente imbronciata la rendeva ancora più attraente. 
Ludwin arrossì, avvertì il rossore ingiustificato e si sentì un idiota. Non aveva rubato 

niente a nessuno, tanto meno a Katia e lei lo sapeva bene, tanto più che come donna non 
aveva nessuna possibilità di essere ammessa nei luoghi sacri del Divino Oriente. Ma 
non riuscì a parlare; le dita di Katia si posarono sulle sue labbra in segno di silenzio. — 
Sss — fece. — Non cercare di giustificarti. Tanto non ti perdonerò mai. 

Lo trascinò nel suo ufficio, costringerlo a sedersi su una scomoda poltroncina mentre 
lei, seduta sulla scrivania, lo dominava. — Quando parti? 

La guardò, dal basso in alto. — Se farà bel tempo fra tre giorni. Il governo mi mette a 
disposizione un aereo a pale per Root. Un battello mi porterà in zona in altri due e infine 
arriverò alle porte della città con una carrozza o con la macchina a vapore 
dell’ambasciata d’Occidente. 
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Katia sembrò soppesare quelle parole. — Addirittura un aereo… —. Si tirò giù dalla 
scrivania e sedette nella poltrona accanto alla sua. — Hai pensato a che cosa portare con 
te? 

— Gli attrezzi del mestiere — rispose Ludwin. — Carta, penna e una macchina 
fotografica. Mi mancherà la mia macchina per scrivere ma non posso portarmi 
dietro un marchingegno di venti chili. 

Katia sorrise. Gli pizzicò il braccio e andò a raccogliere qualcosa sotto la scrivania. 
Grande quanto un foglio di carta tra le sue mani comparve una piccola macchina per 
scrivere. — E’ un modello portatile, pesa meno di mezzo chilo —. Gliela porse. 

— Uuuh. Ma è fantastica. Avevo letto dei progressi della tecnica in questo settore 
ma vederne una è un’altra cosa! 

Accarezzò i tasti quasi con voluttà. Non sembrava credere ai propri occhi. Premette 
un tasto fino quasi a far sbattere il carattere sul nastro inchiostrato.  

Lei sorrise: — L’ho comprata per te, per il tuo viaggio. Servitene per un grande 
servizio. 

 
II 
Vincenzo Vivaldi scese dal volo Roma New York in perfetto orario alle due del 

pomeriggio, dopo quasi cinque ore di viaggio. Il nuovissimo software di comunicazione 
che, da poco più di un mese, interagiva col biochip che aveva impiantato nel cervello, 
gli permetteva di seguire più cose contemporaneamente. Durante il viaggio, collegato al 
computer di casa, aveva finito di scrivere  una relazione aziendale, aveva prenotato un 
albergo e noleggiato un’automobile a New York, aveva spedito una e—mail al dottor 
Rosenthal in cui annunciava il suo arrivo imminente e ne aveva spedita un’altra a Elena 
dicendole che la amava e che non riusciva a vivere senza di lei; infine si era assicurato 
un po’ di compagnia e una promessa di sesso da una biondina dagli occhi scuri per il 
periodo in cui si sarebbe trattenuto a New York. Non sapeva ancora quanto doveva 
starci, forse tre, forse quattro giorni. Il tempo necessario a un’ultima visita clinica prima 
della probabile sostituzione del biochip cerebrale. Aveva perso l’intera vita dietro a 
psicologi ed analisti e d’un tratto scopriva che tutti i suoi guai dipendevano dal biochip 
impiantatogli nel cervello quando aveva cinque anni. 

 Il segnale satellitare lo guidò all’automobile noleggiata dove la biondina, come da 
accordo, era ad attenderlo. Era un po’ più piccola di quanto si aspettasse e forse anche 
un po’ più rotondetta ma era normale che fosse diversa da come una sola fotografia 
gliel’aveva fatta immaginare. Non era stata nemmeno la prima scelta ma probabilmente, 
come capitava, nemmeno lui lo era per lei. Decise che andava bene così; dopotutto era 
solo per pochi giorni. Anche lei lo squadrò, evidentemente facendo le proprie 
considerazioni. E il fatto che alla fine gli desse la mano significava che, anche se forse 
non aveva soddisfatto in pieno le sue aspettative, anche lei aveva deciso che non valeva 
la pena perdere altro tempo per un’ulteriore ricerca.  

Vivaldi gliela strinse e la trovò piacevolmente morbida. — Andiamo? — disse 
ponendo i polpastrelli nell’apposito lettore della portiera per il riconoscimento. 

Lei si infilò dentro e lui fece altrettanto dall’altra parte. 
— Parlami di te — chiese lei. 

Vivaldi mise in moto la macchina. — Sono europeo, vengo dall’Italia per operarmi 
— spiegò. — Malfunzionamento del biochip cerebrale. 

Lei non fece commenti. 
Penserà che sono matto, disse tra sé Vivaldi. Non aveva voglia d’entrare nei 

particolari con un’estranea e cambiò argomento: — Sono anche uno che cambia spesso 
lavoro. Ho cambiato sei volte lavoro nell’ultima mese. Sempre nel mondo economico, 
s’intende, ché nella vita non so fare altro. 
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— Io sono una giramondo — si sentì in obbligo di dire lei. — Faccio la turista 
perpetua ma soprattutto mi piace conoscere persone. Mi fo mantenere da quelle 
con cui convivo e non protraggo il mio rapporto oltre quattro o cinque giorni. 

Rimasero in silenzio, come se avessero già detto tutto l’uno dell’altra o come se il 
resto non avesse importanza. Vivaldi l’accostò a sé, più per dovere che per voglia, che 
ancora non gli era venuta, prese ad accarezzarla. Lei gli si strinse come una gatta in 
calore. Quel semplice gesto d’intimità fu piacevole. 

Vivaldi pensò che non sapeva nemmeno come si chiamasse né d’altra parte lui aveva 
avuto il modo di dirle il suo nome. Ma che importanza aveva? Si trovava in un Paese 
straniero, in attesa di un’operazione che avrebbe potuto cambiargli la personalità. E poi 
amava Elena. Rabbrividì: l’avrebbe amata anche dopo? Ci sarebbe stato un Vincenzo 
Vivaldi, con tutti i suoi timori, le sue ansie, i suoi innamoramenti anche dopo o ce ne 
sarebbe stato un altro con altri amori, altre ansie, altre idiosincrasie? 

 
Il dottor Rosenthal dette un’ultima occhiata alle carte. — Non sembrano esserci dubbi 

— disse riponendole sul tavolo. Lo guardò dritto negli occhi. — Sa che se non avesse 
implementato il nuovo software nessuno si sarebbe accorto del cattivo funzionamento 
del biochip? 

Vivaldi annuì. — Immagino dovrei essere contento ma non le nego che avrei 
preferito che una semplice pasticca risolvesse i miei problemi. Comunque sia, ora so 
che non sono pazzo e so a che cosa erano dovuti i miei malanni. Potrò fare a meno di 
psichiatri e di inutili medicine. 

— Già, le par poco? — . domandò Rosenthal. 
 — Nient’affatto — assentì Vivaldi. — Quali sono i rischi dell’operazione? 
Il medico  scosse leggermente la testa. – Da un punto di vista chirurgico nessuno, ma 

questo lo sapeva già. 
Vivaldi annuì. 
— Sul resto ci sono due scuole. C’è chi pensa che il cambio di biochip non ha alcuna 

ripercussione sulla psiche e chi invece sì. 
— E lei a quale scuola appartiene? 

— Io penso che qualsiasi avvenimento, anche questo colloquio, influisca su di noi 
cambiandoci un po’. La sostituzione di un biochip ha un’influenza maggiore di un 
semplice colloquio ma non superiore a un aggiornamento di software come quello che 
ha sostenuto di recente. Del resto, il suo non è certo il primo caso; la letteratura 
scientifica fa cenno a sospetti forti cambiamenti di personalità dopo una sostituzione di 
biochip ma non c’è niente di realmente dimostrato. 

— Da un punto di vista razionale sono d’accordo con lei – disse Vivaldi. — Ma non 
mi vergogno a confessarle che ho paura. 

Rosenthal sorrise: — L’avrei anch’io. Ho paura persino del dentista, ma tutte le mie 
conoscenze mi portano a ritenere che sia ingiustificata. 

— Questo mi tranquillizza un po’. Quando pensa di operarmi? 
Rosenthal ci pensò prima di rispondere: — Se lei è d’accordo, domattina. E se tutto 

va bene, come spero, nel tardo pomeriggio saremo in grado di dimetterla. 
 
III 
L’ambasciatore d’Occidente ricevette Ludwin con tutti gli onori. Era evidente che 

doveva avere ricevuto disposizioni precise, segno ulteriore di quanto lo stesso governo 
tenesse al suo viaggio. 

— Eccetto la macchina per le fotografie non potrà portare altri apparecchi tecnici 
con sé — lo avvertì l’ambasciatore. — Nel Divino Oriente i marchingegni sono 
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mal tollerati e vietati all’interno della città sacra. Abbiamo dovuto dispiegare la 
nostra migliore diplomazia per fare accettare loro la macchina per le foto. 

— Immaginavo queste restrizioni — annuì Ludwin. 
— La sua presenza a Obesam rappresenta già un’eccezione alle regole e non è stato 

facile fargliene ingoiare un’altra. 
— Capisco. 
— Saprà anche che teniamo moltissimo alla sua visita. 

— Lo so bene — disse Ludwin pensando a come era stato trattato, davvero con i 
guanti. 

 — Vede — continuò l’ambasciatore —  io abito qui da quasi dieci anni e conosco 
questa gente meglio di qualunque occidentale — ora il suo tono si era fatto 
improvvisamente didascalico:  —. In Occidente si spiega tutto col fanatismo ma quel 
che ho visto e sentito mi porta a credere che nel Miracolo della Mistica ci sia davvero 
qualcosa di inspiegato. 

— Mmm, che vuol dire? 
— Mettiamola così. Come da qualsiasi mago mi aspetto che ci sia gente che si dica 

convinta di avere assistito a suoi prodigi così da qualsiasi religione mi aspetto 
che ci siano persone che si dicano miracolate. 

— E allora? 
— E invece ho la sensazione che qui sia diverso, che ci sia qualcosa di più. 
— E’ solo una sensazione o dispone di prove? 

L’ambasciatore si strinse nelle spalle: — Nessuna prova. Ma un’allucinazione di 
massa non si ripete tutti gli anni e non riguarda tutti, ma proprio tutti, i partecipanti alla 
cerimonia. 

— Capisco. Ma se riguarda tutti quest’anno dovrà coinvolgere anche me. 
Il diplomatico assentì con un cenno della testa. — Per l’appunto. Per questo la sua 

presenza è tanto importante.  
Aprì un cassetto e gli porse una specie d’amuleto: — E’ il lasciapassare.  
Ludwin lo rigirò tra le mani. Vi era raffigurato il palmo di una mano in segno di pace. 

Infine se lo infilò a mo’ di collana.  
— Lo tenga sempre con sé, ne va della sua vita. Nel Divino Oriente non esiste la 

scrittura e per i documenti si usano immagini metalliche. 
— Bene — disse Ludwin. 

— E faccia buon uso della macchina per fotografare. Dobbiamo sapere esattamente 
quel che succede —. Dopo un momento di silenzio riprese: — Per il viaggio fino 
alle porte di Obesam le metteremo a disposizione una macchina a vapore e un 
autista. Partirà fra quattro giorni, all’alba del giorno stesso della cerimonia. 
Troverà la stessa macchina a riprenderla quando tutto sarà finito. 

 
Il Gran Sacerdote guardò la folla, sterminata, disposta intorno e, a perdita d’occhio, 

dietro il grande campo quadrettato su cui sorgevano le statue chiare e scure. 
Munito delle insegne del potere si avvicinò all’altare con una punta d’ansia. Il 

Miracolo si sarebbe compiuto anche con la presenza di un infedele, un uomo 
proveniente dal blasfemo impero della Tecnica? Lo cercò senza riuscire a scorgerlo. 
Sapeva che portava a tracolla una macchina infernale con la quale nel mondo della 
Tecnica si servivano per mettere su carta le immagini. Scosse la testa. Gli abitanti di 
Tecnica erano arroganti e ignoranti da rasentare l’idiozia. Come potevano credere di 
poter riprendere un Miracolo? Una cosa che si sente e che si vede con gli occhi della 
mente? 

Il canto della cerimonia che si alzò maestoso dalla folla lo distrasse da questi pensieri. 
Alla fine incaricò alcuni iniziati di spostare la statua del ragno di due case in avanti, così 
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come era stato visto l’anno avanti. Decine di migliaia di occhi seguirono col fiato 
sospeso l’operazione che durò diversi minuti. La statua del ragno, alto diversi metri, fu 
sollevata e spostata a fatica con l’aiuto delle sole braccia. 

Ludwin non perdeva un movimento del Gran Sacerdote e riprendeva l’intera 
cerimonia scattando innumerevoli fotografie. L’atmosfera era carica di aspettative e 
altamente suggestiva come c’era da aspettarsi ma per ora non gli pareva stesse 
succedendo niente di speciale. 

Finito lo spostamento, il canto riprese più alto e possente che mai. Poi d’improvviso 
qualcosa accadde, a lui e a tutti gli altri in contemporanea. Qualcosa di indefinibile 
sembrava opprimerlo fin quasi a soffocarlo. Le forze gli vennero meno e mentre 
scivolava a terra, prima di perdere i sensi,  ebbe come un’illuminazione. Il cervello 
sembrò esplodergli: vide il campo e lo vide con occhi diversi. Sentiva che vi si svolgeva 
una battaglia dal sapore cosmico e che le statue chiare erano come armi di entità 
nemiche. Per un tempo che non riuscì a valutare capì le regole che stavano seguendo, 
regole che inutilmente ricercò invano per il resto dei suoi giorni. Vide, o più 
probabilmente immaginò, perché sapeva di avere gli occhi chiusi, la statua di colore 
chiaro dello scarafaggio muoversi minacciosamente di due quadrati in diagonale. E 
prima di perdere conoscenza seppe di decidere, all’unisono con tutti i presenti, lo 
spostamento della statua del ragno in avanti fino al limite del campo avversario.  

Si svegliò dopo quella che gli parve un’infinità di tempo, salvo scoprire in seguito 
essere trascorsi solo pochi secondi. Anche gli altri si stavano risvegliando e sentì loro 
vicino come mai si era sentito con altri uomini. Avevano vissuto un’esperienza in modo 
davvero intimo come in nessuna circostanza gli era accaduto. Qualcosa di inspiegabile 
era avvenuto ed era conscio di non ricordarla per intero né che sarebbe mai stato cre-
duto. 

 
IV 
Uscito dallo studio di Rosenthal, Vivaldi trovò la biondina ad aspettarlo. — Mi 

operano domani — le comunicò. — Vieni in albergo con me? 
Lei non disse niente ma lo seguì all’automobile. 
Come ti chiami? — le domandò Vivaldi appena entrati nell’abitacolo. 
La donna si strinse nelle spalle. — Ha importanza? 

— No — convenne lui mettendo in moto. In realtà mon gliene importava niente ma 
per un momento desiderò d’alimentare la conversazione. 

— Elisabeth — disse la donna. — Se ti va chiamani Elli, come fanno tutti. 
— Io sono Vincenzo — disse lui. 

Seguì un lungo silenzio che nessuno dei due aveva voglia di interrompere. Si erano 
lasciati alle spalle la clinica immersa nel verde del parco e già si infittivano le case della 
città. 

Il bagliore lo investì come una mazzata. Oh no, non ora, pensò. Ti prego, non ora. 
Sapeva che cosa stava per capitargli, doveva operarsi proprio perché non risuccedesse 
più, e ne fu terrorizzato. La macchina era ormai lanciata ed egli, come paralizzato, non 
riusciva a fermarla. 

Mentre l’auto finiva fuori strada si trovò immerso in quello che per certi aspetti era un 
gioco e per altri una battaglia di portata cosmica di cui gli sfuggiva il significato. Il 
ragno dei neri si era portato fino all’ultima casa dell’enorme scacchiera ed egli capì la 
forza di quella terribile mossa che minacciava direttamente le sue schiere difensive. 
Come quella che gli parve un’estrema ma efficace risorsa mosse l’unicorno di un passo 
in avanti e quasi contemporaneamente perse i sensi. 

Riaprì gli occhi per vedere Elisabeth imprecare contro di lui: — Stronzo! — urlava 
furiosa. — Se vuoi ammazzarti fallo! Non me ne frega niente. Ma io non voglio morire. 
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Mezzo stordito la vide andarsene. Si lasciò scivolare sul sedile; aveva bisogno di 
riposo. 

Qualche tempo dopo un uomo si affacciò al finestrino — Ha bisogno d’aiuto? —. 
Diede un’occhiata dentro. — Ho visto la macchina fuori strada e mi sono fermato… un 
incidente? 

Queste ultime parole furono coperte quasi per intero da un elicottero della polizia 
stradale che volteggiava sopra di loro. 

Si scosse. Si sentiva confuso ma intero. — Grazie — rispose Vivaldi — ce la faccio 
da solo. 

 
V 
Il Gran Sacerdote guardò la folla sterminata in attesa del Miracolo della Mistica. Si 

guardò le mani raggrinzite da vecchio e pensò che la sua memoria non era più quella di 
una volta. Ricordava di certo male perché non era possibile che un tempo fosse diverso. 
Eppure una flebile voce gli diceva, anche se in modo confuso, che la cerimonia era più 
coinvolgente, che qualcosa di potente accadeva veramente e a tutti in modo indistinto. E 
non era come ora, dove solo pochi avevano visioni, per di più l’una diversa dalle altre. 

E per giunta lui – segreto che lo tormentava da anni — primo sacerdote del Consiglio 
sciamantico del Divino Oriente, lui che guidava il cammino di milioni di fedeli, non ne 
aveva più.. 

Ma scacciò questi pensieri come blasfemi. Che gli dèi gli insinuassero dubbi sulla 
Fede proprio alla fine della vita? 

 
 
VI 
I risultati delle analisi erano perfetti. Il nuovo biochip funzionava a dovere ma questo 

lo sapeva senza che ci fosse bisogno di una macchina per confermarglielo. Dal giorno 
dell’operazione non aveva più avuto l’allucinazione dell’enorme scacchiera. 

Era tornato normale. Non aveva più visioni.  Fu percorso da un brivido. Prima era 
diverso. Era come se un tempo un sottile filo legasse questo mondo a un altro, tramite 
un gioco enormemente complicato. Era come se quel gioco avesse aperto uno spiraglio 
di comunicazione con qualcosa di alieno o forse era esso stesso la lingua la cui chiave 
interpretativa aveva appena intravisto. Ora quel filo era stato reciso e con esso forse 
l’unica possibilità di comunicazione. Ma il turbamento di questo pensiero durò un 
attimo, solo il tempo dovuto allo smarrimento di un momento.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(Lore 17, febbraio 2002) 


