Giangiuseppe Pili

2001, FILOSOFIA NEGLI SCACCHI

—— | llbrl dl SCGCChH’G“G ——









GIANGIUSEPPE PILI

2001, FILOSOFIA NEGLI SCACCHI

Gens una sumus (Motto FIDE)
Dedicato a chi crede nella filosofia e negli scacchi.

I libri di Scacchitalia






INTRODUZIONE

Si pud imparare la filosofia attraverso gli scacchi? Si possono
imparare gli scacchi attraverso la filosofia? In questo libro davvero
originale Giangiuseppe Pili, laureato in filosofia all’Universita di
Siena, si ¢ divertito a intrecciare due discipline in apparenza molto
lontane: un gioco, anzi il gioco della mente per eccellenza, e il
pensiero umano sull’esistenza e sul mondo cosi come si ¢ delineato
nei secoli. Ma anche gli scacchi hanno a che vedere con il pensiero e
anche il pensiero sul gioco degli scacchi ha avuto una sua storia e
una sua evoluzione nel corso dei secoli. E allora, forse, i due pensieri
possono riconoscersi e incontrarsi. Credo sia partito da questa
intuizione il lavoro di Pili e sono convinto che, al pari del lettore, in
corso d’opera sia rimasto sorpreso lui stesso dai tanti intrecci
possibili.

Dunque, un libro di filosofia che si serve di un gioco antico per
esemplificare concetti complicati? O piuttosto un libro di scacchi che
fa uso di concetti filosofici per spiegare la sua logica interna?
Entrambe le cose, certo, ma forse la verita ¢ piu semplice. Ricercare
il valore didascalico del libro ¢, in parte, snaturarlo. Il libro si legge
come un romanzo ¢ come tale va letto. Il lettore, allora, si lascera
cullare dalle parole e se ne sara capace, perché¢ armato di un bagaglio
minimo di conoscenze filosofiche e scacchistiche, sara ripagato dal
gioco dei richiami cui I’autore lo sottopone in continuazione.

Innanzitutto un libro che diverte, dunque. E nel divertimento
istruisce o, quantomeno, fa riflettere. In fondo si puo chiedere di piu
da un libro?

Mario Leoncini
Gennaio 2010






DUE PAROLE DELL’AUTORE

Non ¢ facile avere idee originali e, spesso, neanche gratificante:
dire “qualcosa”, dirla “bene”. Dire la propria. Forse, tutte queste
cose insieme non sono possibili. Nonostante molte resistenze, fare la
prova non costa niente ¢ pud valerne la pena di... fare un po’ di
filosofia con gli scacchi o... un po’ di scacchi con la filosofia.

Non, pero, ¢ bene dirlo, scrivere una “storia della filosofia” o un
“manuale” o un’introduzione. Un’opera di “storia della filosofia”
avrebbe richiesto un taglio scolastico, tutto il contrario del nostro
proponimento. Un “manuale” sarebbe stato ancora piu pedante.
Scrivere un’introduzione, ecco, questo si, perd0 non ¢ nemmeno
questo lo scopo di questo lavoro.

L’idea ¢ quella di provare a riflettere su/ mondo attraverso gli
scacchi e grazie alla filosofia, senza parlare, propriamente, né¢ di
filosofia né di scacchi. Scacchi e filosofia, un’unica “idea”, un unico
proposito, non separati perché non ci sarebbe il motivo.

Un’ispirazione costante, quella di pensare agli scacchi e alla
filosofia come a due divertimenti, due raffinatissimi piaceri, e
presentarli cosi, per essere apprezzati.

Non ¢ presupposta nessuna conoscenza della filosofia né degli
scacchi, quantomeno non specialistica. Viaggiando attraverso le
pagine della filosofia, ci s’imbatte in idee e preconcetti. Si & voluto
di scrivere in modo tale che non fosse mai evidente il problema
“filosofico”: la stessa parola “filosofia” compare solo nei titoli.

I contesti dei problemi sono di natura “pratica”, concreta. Come
un detective deve scoprire 1’assassino? O perché uno gioca una
mossa anziché un’altra? Questi sono solo esempi. La leggerezza e la
curiosita, 1’altra “ispirazione”, sono — leggere per credere — gli unici
due “requisiti” per leggiucchiare un lavoro come questo.

La struttura del libro consente di tagliare in trasversale tutti i
problemi “filosofici” piu classici. Tuttavia, si ¢ preferito raccontare
le questioni di natura non assoluta — il problema dell’essere, di Dio,
della morte: troppo astratti e, soprattutto, ritenuti da molti illustri
filosofi dei “falsi problemi” —, percido gli argomenti sono
esclusivamente quelli su cui si possono dare risposte perché la
filosofia e anche un dare risposte.



II volume ¢ costituito di nove “partite”: le prime due affrontano
due diversi problemi della conoscenza, la terza e la quarta parlano
del linguaggio, il quinto e il sesto di fisica, il settimo e |’ottavo
dell’eticita-moralita e, infine, coerente eccezione, di teologia. Le
prime otto partite il corpo, I’ultima rappresenta una “provocazione”
finale e una parentesi.

Fisica, linguaggio, conoscenza ed etica. E gli scacchi? Sono il
banco di prova delle filosofie: ogni filosofia giochera a scacchi
contro la sua avversaria, ma solo il lettore potra dire chi ¢ il vincitore
della partita o se la patta sia il risultato piu giusto o se I’intervento di
qualche altra idea — anche del lettore — sia stata alla fine decisiva.

Se una partita a scacchi si doveva giocare, quale stile bisognava
scegliere? Si & optato per mostrare la filosofia sotto diversi aspetti:
sembra che “la filosofia” siano volumoni scritti in “saggese”, trattati
di noia. Parziale verita: i filosofi hanno scritto ciascuno con uno stile
inconfondibile e in generi letterari i piu diversi. La poesia, i racconti,
i romanzi, 1 saggi ma anche le parabole, gli aforismi sono tutti modi
diversi usati dai filosofi nell’esprimere il loro pensiero. Il tentativo di
portare al lettore la filosofia nel suo spirito migliore ha un esito
plurale, anche nello stile. Ci sono dialoghi, ¢’¢ un, ¢’¢ un saggio, una
confessione, due racconti. Stili diversi uniti da tre ispirazioni: la
filosofia, gli scacchi e il piacere di vederli insieme.

Se ¢’¢ una speranza, ¢ quella di dilettare e far riflettere su temi
troppo spesso abbandonati agli specialisti e che gli specialisti
rivendicano per loro per conservare il loro potere. Esiste un’altra
idea della conoscenza e degli scacchi!



LA VIA DELLA CONOSCENZA E LASTRICATA DI MOLTI
PROBLEMI

PARTITA 1% COME ARRIVIAMO A CONOSCERE: ESPERIENZA,
MEMORIA E LINGUAGGIO (ESTERNISMO); RAGIONE, DEFINIZIONE
E DEDUZIONI (INTERNISMO) E LA TERZA VIA

COMBINAZIONI'.
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Al commissariato avevano preso male la cosa. La mattina, con
quel cielo cosi limpido e 1’aria cosi pulita, sembrava dover
preannunciare una di quelle giornate passate a leggere il giornale o
La Settimana Enigmistica, nel caso che ci fosse anche la voglia di
impegnarsi. E invece no, maledizione! Un tale era stato trovato
morto in un appartamento, morto come uno stoccafisso.
Effettivamente, dalla mia esperienza, ma pure da quella di altri, i

"' Lo studio qui presentato & di mia fattura.



morti sono un problema, per i vivi, s’intende, ché sono gli unici in
grado di sentire i problemi!

“Detective Quinlan, la cercano al telefono”.

Era un uomo pesante Quinlan ed aveva la pessima abitudine
d’aver sempre fretta, non si sa se per ragioni di tempo o di voglia,
ma tendeva a far tutto con eccesso di velocita per poter essere
conciliabile con una qualche forma di estetica. La sua scrivania era
un carnaio, senza capo e¢ coda. Tuttavia era molto apprezzato al
dipartimento di polizia perché riusciva, non si sapeva come, a
trovare sempre il colpevole.

“Chi ¢?” Chiede Quinlan.

“E’ il procuratore distrettuale, ti chiama da un quarto d’ora”.
Rispose il sergente Mcmanus.

Il sergente Mcmanus era un tipo in gamba, se non avesse avuto la
sgradevole abitudine di mangiarsi le unghie fino a che non gli
sanguinavano, il che significava, naturalmente, che passava a sfogare
il suo stress su qualcos’altro. Il piccolo mondo della centrale era
tutto uno sfogarsi, chi dei delitti commessi, chi dei delitti non
commessi, chi dei delitti solo sperati e di chi doveva prevenirli, i
delitti, dico. Ci potete giurare, il lavoro al dipartimento non era cosa
da invidiarsi.

Forse era per questo che Quinlan era nel tempo diventato un
bevitore ¢ un fumatore. Ineguagliabile. Almeno, al commissariato,
accidenti! Se, per sbaglio, avesse smesso di bere o di fumare sarebbe
senz’altro morto: 1’organismo ormai non era piu in grado di respirare
solo ossigeno né il fegato di sintetizzare senza whisky di bassa lega
0 cosi si vociferava.

“Pronto”. Disse Quinlan con la sua voce piu sgradevole, € non ¢
certo quella che possiamo avere noi, accidenti!

“Quinlan, sono Marcam, procuratore distrettuale...”

“Mi dica qualcosa che non so, so gia chi siete, purtroppo”.

“Senta Quinlan, I’avrei gia mandata a casa da molto tempo se non
fosse che...”

“Lo faccia, signor mio, lo faccia e tutto questo bordello si
trasformera in un girone infernale. E’ da tempo che sto aspettando
questo momento: i diavoli gia ci sono, siamo ben forniti di anime in
pena di tutti i tipi: volete i barboni? Eccoli. Volete i maniaci, o
piuttosto i lussuriosi stupratori? Quanti ne vuole! O preferite i ladri
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di polli?... Abbiamo anche quelli. L’anima del mondo ¢ un’anima in
pena... ci manca soltanto satana in persona e...”

“Vengo al dunque, prima che me ne debba pentire. Dillinger ¢
morto e non si sa chi ’ha ammazzato”.

“Quel Dillinger?”

“Proprio lui, il membro influente della societa, filantropo e
gentiluomo di altri tempi. Era un amico personale del mio carissimo
amico Philo Vance ed ¢ per questo che le chiedo di assumersi
I’incarico, personalmente. Lasci perdere qualsiasi altro caso: priorita
assoluta. Naturalmente, il mio amico sara felice di sdebitarsi con una
cassa del miglior whisky e un paio di scatole di cubani. Cosa ne
dice?”

Il procuratore aveva imparato da tempo che Quinlan non
I’avrebbe nemmeno stato a sentire se non avesse annusato il
profumo di qualche guadagno tangibile. La realta era che Quinlan
aveva iniziato da troppo giovane quel lavoro che dovrebbe essere
solo per vecchi, le lezioni di vita erano state equivalenti a bastonate.
Quinlan aveva imparato da applicare quell’antico adagio del “non far
niente per niente” solo quando si sovrapponevano “gli dei”, quelli
dei piani alti, intendo. Quinlan sarebbe stata una persona
estremamente umana, se non fosse stato educato dalla vita ad essere
umano solo con alcuni degli umani ¢ meno umano con altri. Egli
infatti soleva ripetere che I’umanita era composta da uomini sono in
parte minoritaria, per il resto era pieno di animali: topi, maiali,
cernie, piccioni... In effetti, Quinlan stesso sbotto una volta dicendo
che 'umanita era pitt o meno uno zoo nel quale gli animali non
erano tenuti in gabbie e che il piu forte mangiava il piu debole: un
grande supermercato, insomma!

Bisogna anche capirlo, anche se non ¢ facile, mi rendo conto: era
una realtd che non ammetteva sviluppo, non ammetteva futuro:
procuratore non sarebbe mai diventato, era una carica politica e
Quinlan non amava i mezzi termini, compromessi ¢ le bugie di
straforo, né, tanto meno, quell’arte propria di alcuni di saper dire cid
che I’altro vuole sentirsi dire. Insomma, Quinlan non era un uomo
fatto per la politica.

La promozione a commissario capo era arrivata presto € non si
poteva dire che fosse una gran carica: era come essere il re di una
discarica, giudice del bene e¢ del male di una banda di ratti
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scalmanati. Non prendetevela con il brutto paragone, pero € cosi, o
cosi una volta Quinlan ebbe a dire.

Da un punto di vista umano era un ruolo aridissimo, desertico:
toccava sempre il lavoro sporco, di licenziamento degli imboscati e
di quelli turbolenti, che sparacchiavano per passatempo. Inutile dire
che stesse antipatico a tutti, anche perché scopriva sempre quelle
piccole truffe che sono il pane dei piccoli poliziotti di strada delle
metropoli.

Inoltre aveva perso 1’amore della propria donna da quando era
morto un tale prima che Quinlan avesse potuto evitarlo: 1’alcolismo
e il fumo scacciarono la sua parvenza di uomo e cosi la sua donna lo
lascio. Non c’era piacere che Quinlan ricercasse, se non quello
dell’oblio, strada facile per chi ha visto o vede il peggio della vita e
non vede ’ora che il tempo passi prima possibile.

“Mi dia il suo indirizzo, vedro cosa posso fare”. Disse Quinlan.

“Ha carta e penna?” Domando il procuratore.

“Secondo lei?”

“Night Street numero gl”.

“C’¢ qualcosa che devo sapere, oltre a quello che mi ha gia
detto?”

“Dillinger era una persona molto influente e un grande politico.
Non sono molto informato sul suo conto, comunque, so che era un
uomo tendenzialmente solitario ed amava trascorrere il tempo da
solo. Non mi ¢ dato sapere in che modo”.

“Informazioni preziosissime, signor procuratore... tanto valeva
che...”

“Vada al diavolo”.

Cosi disse il procuratore e chiuse il telefono.

“Mcmanus, mi chiami 1’auto e venga con me”. Disse Quinlan.

“Subito, signor Quinlan”.

Mcmanus sapeva che gli ordini di Quinlan erano piu che un
semplici ordini, erano un imperativo categorico, a meta strada tra un
comandamento divino e un diktat.

L’automobile era la solita: una vecchia Ford, comprata usata non
so quando. Quinlan avrebbe detto che era giusta. La puzza del fumo
sollevato alla partenza copriva in parte quello dell’alito alcolico di
Quinlan che, prontamente, aveva preso dalla sua fiaschetta piu di un
goccio di whisky, ci scommetterei, se avessi dei soldi in mano!
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“Queste cose le odio”. Disse Quinlan.

Mcmanus non rispose perché sapeva che Quinlan parlava piu a se
stesso che agli altri, quando parlava.

“Questi maledetti accozzati, rompono solo le scatole e quando si
levano di torno bisogna anche andare a trovarli e trovare spiegazioni
per una cosa che sarebbe dovuta capitare molto tempo prima, magari
quando ancora non erano in grado di parlare”.

S’interruppe solo per prendersi un’altra sorsata.

“Mcmanus, a destra, cosa vai a sinistra? Devi andare a destra!”
Disse Quinlan inferocito.

“Scusi capo, mi sono distratto un attimo... ¢ che...”

“Un corno! Svolta a destra alla prossima, poi prendi la strada
principale. Avanti!”

Mcmanus era sempre nervoso quando era in macchina con
Quinlan, ma non si lamentava: egli aveva una grande stima del suo
ciclopico capo. I due non concordavano in nulla, se non fossero stati
entrambi onesti, probabilmente si sarebbero anche potuti sparare, ma
era tale la loro comprensione della giustizia e, soprattutto,
dell’ingiustizia, che in un modo o nell’altro, trovavano il modo di
convenire, tacitamente. E’ ovvio. Erano una coppia affiatata, seppure
non ¢ che Quinlan avesse molto fiato!

“Eccoci”. Disse Quinlan.

Era un palazzo enorme, un obbrobrio a dire la veritd. Sembrava
un quadro di Mondrian e, per cid, sarebbe anche stato bello se non
fosse stato una quarantina di metri di bianco opaco. Un buco in un
occhio, ci potete scommettere le mutande, caspita!, e sarebbe stato
del tutto impensabile se non fosse stato accerchiato da decine di
palazzi altrettanto brutti, forse anche peggiori. L’estetica della zona
era stata pianificata da poco tempo o forse, no. Forse non era stata
pianificata. Era nata da sola. Il prezzo della modernita, vivere in un
mondo alieno credendolo il proprio: una savana di cemento.

“Ma tu guarda questo posto! Cosa ne pensi?” Chiese Quinlan a
Mcmanus.

“Be’, non dev’essere male abitarci... mia moglie mi chiede
sempre quando potremmo avere una casa piu grande e le dico
sempre —amore...” stava dicendo Mcmanus quando...

“Senti, non mi annoiare con i tuoi soliti discorsi di tua moglie. Mi
interessava il lato estetico”. Disse Quinlan, una volta tanto senza
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usare modi sgarbati, cosa assai strana, assolutamente! Certo, aveva
detto la cosa in modo tale che un qualsiasi altro si sarebbe offeso,
ma, in fin dei conti, Quinlan era Quinlan e si sapeva che quello era
un modo pacato e tranquillo di esprimere il suo pensiero. Ognuno
trova i suoi modi, alla fine: I’importante ¢ averne uno, di pensiero,
dico.

“Il lato estetico? Capo... ma, veramente...” Balbettava Mcma-
nus.

“Si, il lato estetico, il lato estetico... non capisci forse?” Disse
Quinlan.

“Be’, direi che non ¢ molto bello. D’altra parte, abbiamo rifiutato
la giungla per costruirne una di calcestruzzo e acciaio, I’essenza di
ogni palazzo...” Rispose Mcmanus con la paura divenire travolto,
sembrava rimpicciolire.

“Mcmanus, mi meraviglio. Non pensavo che un tipo come lei
avesse dei pensieri...” Disse Quinlan. E quando voleva riconoscere
un onore perdeva I’abitudine innata di usare il “tu”.

Al che Mcmanus stava veramente per perdere le staffe, ma alla
fine, sapeva che quello era uno dei piu grandi complimenti che
Quinlan potesse fargli... dopo quello di volerlo con sé in macchina,
naturalmente.

“Questo sfarzo non ¢ altro che un tugurio, alla fine: cambia il
modo ma la sostanza ¢ quella. Noi abbiamo una bidonville ben
arredata, niente di piu: ecco il sogno dell’uomo delle caverne. Avere
una grotta ben arredata, non un mondo felice o che so io: la felicita ¢
un concetto troppo lontano dalla mente degli uomini...” Disse
Quinlan.

II suo lato sentimentale saliva fuori quando andava nelle zone
dabbene della citta: si ricordava del padre morto di fame,
attualmente ospite di un ospizio degradato in periferia, e della madre
che lo allevo con qualche spicciolo, morta nessuno sa quando.

I due salirono al quinto piano. Tutto a scale e, come potrete
immaginare, Quinlan ansimava come un asino bastonato: i suoi
polmoni non erano che spugne di catrame. Mcmanus era un atleta,
dal canto suo, e stava gia scambiando due parole con la scientifica,
di cui si ignorava il motivo del nome, ma non dell’utilita, che,
secondo I’opinione e I’esperienza di Quinlan, era assai relativa.

14



Mcmanus era affascinato da tutti i marchingegni di quelli e della loro
presunta capacita di dire cose esatte.

In realta la scientifica aveva un compito assai facile: la natura
non era cosi astrusa, erano piu gli uomini ad esserlo. Ed era capire
gli uomini, vederli o ascoltarli, il compito sporco che Quinlan e
Mcmanus dovevano assolvere.

“Signor Quinlan, che piacere!” Ringhio Chesterfield, il capo della
scientifica.

“Signor Chesterfield, credevo che fosse in vacanza...” Disse
Quinlan affabile.

“Lo sarei se non ci fosse questo stoccafisso...
Chesterfield e fece cenno col capo a Quinlan di entrare.

La casa era piuttosto semplice ¢ non aveva nulla fuori posto.
Semplicemente ¢’era un morto, il che cambia le cose agli occhi dei
presenti.

“Direi che non ci sono segni di effrazione, sono convinto che
avrete trovato esclusivamente delle impronte della domestica e del
signor Dillinger”. Disse Quinlan.

“Esatto. Sembra tutto normale. La morte ¢ avvenuta per
avvelenamento da cianuro. Vuole vedere la salma?”

“Si, direi proprio di si”.

“Prego, da questa parte”.

Erano piu gli oggetti estranei, in quella stanza, piuttosto che
I’arredamento, tra scientifica e tutto il resto. Un posto per signori
senza dubbio: c’era il mobiletto per i drinks, c’era un tavolo da
biliardo e qualche poltrona e due sedie, faccia a faccia, interrotte dal
tavolino con una scacchiera e degli scacchi. La salma era ricaduta
sulla poltrona all’indietro. Sulla scacchiera c’era stagliata, immobile
e immortale, una posizione: immobile e immortale per chi non
avrebbe mai capito cosa stesse a significare. Tutto cid che ¢
incomprensibile, ¢ immobile e immortale, come il monolito di
duemilauno Odissea nello spazio, per intenderci.

“Interessante. Il morto non ¢ ricaduto sulla scacchiera. Sara un
caso?”

Cosi disse Quinlan e si mise ad osservare la posizione.

“Qualcuno di voi sa giocare a scacchi?” Chiese Quinlan.

La voce di Quinlan non produsse né eco né risposta.

2

cosi disse
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“Vedo che siete molto interessati ai giochi di intelligenza, sempre
ammesso che gli scacchi siano un gioco e che voi abbiate un po’ di
intelligenza”. Mormorava, come sempre, del resto, quando
setacciava la scena del delitto. E che qualcuno osasse interromperlo!

“Mcmanus. Vedi un po’ se riesci a disegnare questa posizione. Ci
potrebbe essere utile. Chesterfield!, vieni un po’ qui.” Disse Quinlan
con un verso simile ad un ruggito.

“Mi dica, mio caro amico”. Disse Chesterfield.”

“Si rende conto che lei non € mio amico?”

“Certo, ci mancherebbe! So scegliermi bene gli amici”.

“Giusto per mettere le cose in chiaro...”

“Ci mancherebbe... Mi dica, per favore”.

“Di che ¢ morto?”

“Veleno. Cianuro, molto probabilmente. Deve essere stato bevuto
inconsapevolmente dalla vittima attraverso 1’amaro che stava
bevendo: I’amaro gia amaro e scuro deve aver ingannato facilmente
il vecchio. Il bicchiere puzza di mandorla, evidente segno del veleno.
Era vecchio, ¢ possibile che non si sia accorto”.

“Lapalissiano. Voi della scientifica possibile che sapete
esprimere solo cose ovvie? Ora del decesso?” Disse Quinlan.

“D1i sera, verso mezzanotte, direi. Gli accertamenti definiranno
I’ora piu precisamente” Disse Chesterfield

“Non ci sono segni di effrazione, non ci sono particolari rilevanti.
Solo quella scacchiera. Perché il morto ¢ in una posizione
innaturale? Sarebbe dovuto ricadere in avanti... potrebbe aver fatto
uno sforzo per non ricadere sulla scacchiera...” Mormorava Quinlan.

Mcmanus nel mentre prendeva nota di cio che diceva 1’anziana
cameriera e si informava di altri particolari dagli uomini della
scientifica.

“Allora?” Disse Quinlan, che, nonostante tutto, aveva imparato
ad avere una certa fiducia in Mcmanus, una delle poche persone che
fosse di suo gradimento, mica altri, accipicchia!

“Nulla di particolare. La cameriera dice che non ¢ successo nulla
di particolare. Il signor Dillinger era solito analizzare partite di
scacchi, da solo. Dice che giocava per corrispondenza: per giocare ¢
necessario spedirsi cartoline nelle quali bisogna scrivere le mosse e,
al massimo, una piccola frase”. Disse Mcmanus.
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“Interessante. Molto interessante. Tu sai giocare a scacchi?”
Chiese Quinlan.

“No e non conosco giocatori, sa, mia moglie...”

“Ascolta, lascia stare sua moglie... per favore... Comunque
dobbiamo saperne di pit. Hai mica le cartoline vecchie?”

“Ecco, la signora dice che le bruciava sempre nel camino”.

“Perché? Strano da parte di uno che riceve cartoline...”

“Per ragioni scaramantiche. Da che aveva iniziato quella prassi
non perdeva piu. Perd mi ha dato questa”. Disse Mcmanus.

Era un pezzo di carta con una posizione. La stessa sulla
scacchiera. C’era scritto —matto in tre mosse-. Aveva tutta ’aria di
essere una cartolina, ma vattelapesca se era davvero una cosa del
genere, con tutti quei segni strani. Poi era mezza bruciata, priva di
indirizzo com’era, poteva essere qualsiasi cosa, fate un po’ voi.

“L’avrebbe dovuta spedire ieri ma poi... be’, diciamo che era
impossibilitato!”

“Puo averla bruciata 1’assassino e, nella fretta, magari non ha
avuto il tempo di controllare se fosse bruciata del tutto. Andiamo in
centrale. E’ chiaro che qui non c’¢ altro da scoprire...”

Come tornarono in centrale.

“Mcmanus, hai fatto il disegno della partita? Bene, porgimelo”.
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Chiaramente, agli occhi di un inesperto la cosa doveva apparire
alquanto oscura. Ed in tale modo doveva apparire agli occhi di
Quinlan e Mcmanus. Quinlan perd sembrava felice come una
Pasqua. In realta ci godeva a risolvere rompicapi complicati.

“Mcmanus. Va in una libreria e portami un libro di scacchi, uno
di quelli per principianti. E fa in fretta.” Disse Quinlan con occhi
scintillanti. Le scintille flammeggianti che partivano da quegli occhi
ancora giovani, in un corpo travagliato, mostravano la comprensione
che dietro quella cosa ci fosse davvero qualcosa di intelligente. E
Quinlan amava I’intelligenza, a suo modo, credo.

Quando Mcmanus torno alla centrale Quinlan gli fece cenno di
entrare nel suo ufficio, lui ’avrebbe chiamato “I’antro”, ma poco
importa come uno chiama casa propria, basta che ci si riconosca, no?

“Mcmanus, hai portato quel libro?” Chiese Quinlan.

“Si”. Rispose Mcmanus.

“Bene. Io credo che bisogna risolvere il problema che ci ha
lasciato aperto Dillinger. Visto che si ¢ sforzato di non ricadere sulla
posizione e visto che la cartolina doveva indicare la soluzione,
bisogna che anche noi c¢i poniamo questo problema e lo dobbiamo
risolvere”.

“Bisogna che impariamo a giocare...”

“Esatto. Ma non solo, dobbiamo anche esser capaci di risolvere il
problema ed ¢ questo il vero problema!” Rispose Quinlan.

Lessero insieme le regole e Quinlan si fece portare da un ceffo
che gli doveva ancora qualcosa, una scacchiera con tanto di numeri e
lettere. Un buon caffé ci voleva, dopo tutto quel whisky e dopo che
sorseggiavano il buon amaro si misero a studiare a fondo la
questione.

“Vedi, bisogna capire cosa ¢’¢ da capire. Dobbiamo imparare ad
imparare, visto che non abbiamo tempo per provare e riprovare...”
Proferi Quinlan con una voce calma e pacata, per una volta.

“In che senso, capo?”

“Nel senso che non ¢ affatto ovvio imparare a giocare a scacchi e
noi dobbiamo imparare in fretta, prima che ci sfugga 1’assassino.
Come procederesti nell’apprendimento di questo gioco, che ha tutta
I’aria di essere una questione difficile?”

“Abbiamo imparato le mosse, le regole del gioco, tutto cio che ¢
possibile e tutto cio che non ¢ possibile fare”.
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“Mcmanus, fai attenzione. Tu, in realta, hai una conoscenza assai
vaga. Non penso saresti disposto ad ammettere di saper giocare...
Renditi conto che, per conoscere, non basta —leggere le regole-
bisogna anche farle proprie e imparare a vedere la scacchiera e i
pezzi come uniti insieme, vincolati da quelle leggi”.

“Capo, per far questo dobbiamo giocare moltissime mosse,
dobbiamo ripetere un gran numero di partite in modo tale da
percepire molte cose e abituarci a quelle”.

“Mec, secondo te, quindi, la conoscenza deriva dai nostri sensi,
dalla vista, dal tatto ecc.?”

“Pressappoco si. Ma cio, mi pare, sarebbe ancora insufficiente.
Secondo me la conoscenza incomincia con I’esperienza diretta della
partita che poi si sedimenta nella memoria.”

“Dunque, cid che manca a te € a me ¢ la memoria, il ricordo di
altre partite, di altre mosse e via dicendo?...”

“Si, direi di si. Memoria ed esperienza. Esperienza, quindi
memoria, memoria quindi esperienza”.

“Per imparare a giocare a scacchi non dovremmo quindi far altro
che andare in un circolo di scacchi e osservare ripetutamente tutte le
mosse di tutti 1 giocatori ed estrapolare le regolarita da cui, poi, ci
facciamo delle idee”.

“Esattamente. Ma a questo dobbiamo unire la nostra capacita
linguistica: daremo dei nomi alle mosse e ci costruiremo un
linguaggio capace di esprimere della vera conoscenza: un linguaggio
che contiene solo parole che rimandano a mosse realmente giocate,
che esistono nell’esperienza: uno dei problemi del linguaggio
comune ¢ proprio quello di essere vago, talvolta privo di significato
e questo ¢ da evitare, quando conosciamo”. Proferisce Mcmanus con
una certa convinzione.

“Il problema si risolve, quindi, costruendo un linguaggio che
esprima la nostra esperienza, che ¢ tutto cid che noi possiamo
conoscere”. Disse Quinlan con un’aria interrogativa: glielo si
leggeva in faccia.

“Cerco di esprimerle la questione nel modo piu chiaro possibile:
tutti gli scacchisti aspirano per natura al sapere: ne ¢ un segno
evidente I’amore che essi provano per le sensazioni e le singole
mosse che essi giocano giacché, anche se si metta da parte I'utilita
che ne deriva, in relazione alla vittoria finale, esse sono amate per sé
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stesse, e piu di tutte le altre € amata la sensazione ricavata mediante
gli occhi, I’osservazione diretta di una mossa. Infatti noi preferiamo,
per cosi dire, la vista a tutte le altre sensazioni, non solo quando
miriamo ad uno scopo pratico, ma anche quando non intendiamo
compiere alcuna mossa in particolare: per uno scacchista ¢ gia una
grande soddisfazione quella di vedere le mosse, sue o di altri. E il
motivo sta nel fatto che questa sensazione, piu di ogni altra, ci fa
acquistare conoscenza e ci rivela una molteplicita di differenze”.

“Perd cosi in che modo gli scacchisti si distinguono dai non
scacchisti?”

“Tutti siamo dotati di sensibilita, ma da tale sensibilita in alcuni
non nasce la memoria: vedono una partita a scacchi ma non tutti
riescono a ricordare poi le mosse e la posizione. Altri invece hanno
buona memoria e ricordano”.

“Ancora una volta la memoria... dunque, secondo te, cid che
distingue uno scacchista da uno che non sa giocare ¢ la capacita di
memorizzare posizioni?”’

“Certamente coloro che sono in grado di ricordare sono piu
intelligenti ed hanno maggiore disponibilita all’apprendimento”.

“Continua. La tua opinione mi sta interessando...”

“Nella vita di chi non gioca a scacchi sono presenti soltanto
immagini e ricordi di partite viste, se ne hanno viste, ma 1’esperienza
gioca solo una parte molto limitata nella vita di uno scacchista: in
essa sono presenti anche tecnica e ragionamenti. Ma tecnica e
ragionamenti iniziano con |’esperienza e sarebbero impensabili
altrimenti”.

“Non mi ¢ chiaro, secondo il tuo modo di procedere, come
nascerebbe la tecnica e il ragionamento, che ¢ poi il modo che noi
abbiamo di risolvere il problema lasciatoci da Dillinger...”

“La tecnica nasce quando da una molteplicita di esperienze venga
prodotto un unico giudizio universale che abbracci tutte le cose
simili tra loro: giudicare ¢ compito riservato alla tecnica. Quindi noi
dobbiamo prima di tutto osservare molto bene una molteplicita di
partite e solo dopo di questa osservazione possiamo ricavare dei
principi generali e capire quando una mossa ¢ forte e quando una
mossa ¢ debole”.

“In altre parole, la tecnica ¢ la capacita d’associare una mossa ad
un contesto, nulla di piu?”
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“Si, ma la tecnica non ¢ tutto. Infatti coloro che giocano a partire
dalla tecnica, posta dalla sola esperienza, non giungono alla
comprensione dei principi del gioco: gli assuefatti, infatti, sono
quelli che giocano senza sapere, sanno produrre una mossa ma ne
ignorano la causa. In questo modo, probabilmente, giocano quegli
scacchisti in partite con poco tempo’: devono agire non in nome
della comprensione ma in nome della rapidita: essi, spesso, ignorano
perché hanno fatto una mossa e perché non ne hanno giocata
un’altra”.

“Ma hai detto che la tecnica non ¢ tutto... e quindi, un grande
giocatore di scacchi sarebbe uno che, oltre a conoscere cosa fa, sa
dire anche perché fa quella particolare cosa? In altre parole, egli
conosce le cause che hanno prodotto una certa mossa, piuttosto che
un’altra... mi sbaglio?”

“Esatto. E poiché noi cerchiamo di capire la partita a scacchi e
non solo di giocarla passivamente, ché altrimenti non giungeremmo
mai alla comprensione del problema di Dillinger, dobbiamo andare
piu avanti, secondo me: giungere alla conoscenza delle cause”.

“Quindi, potremmo riassumere cosi: se vogliamo imparare a
giocare a scacchi in modo intelligente, cio¢ arrivare a conoscerli, a
farci un’idea accurata e precisa, dobbiamo prima di tutto procedere
per osservazione ¢ l’osservazione inizia con [’esperienza.
L’esperienza ¢ I’insieme delle percezioni sensoriali che abbiamo
della partita: tatto, vista ecc.. Correggimi se sbaglio”.

“Per il momento ha compreso tutto, capo...”

“Bene. Una volta che abbiamo avuto molte sensazioni ci
ricostruiamo delle idee nella memoria: la memoria non fara altro che
sommare delle sensazioni e produrra, in fine, una certa immagine di
una mossa, di un pezzo, di un oggetto... e la riconoscera da quel
momento in avanti”.

“All right, sir!”

“Una volta che conserviamo questa informazione nella memoria,
giungiamo a definire la mossa e sapremmo cosi distinguerla tra le
altre. Ma questo non ¢ sufficiente...”

2 Per essere esatti: Bliz. Ma questo termine non ¢ conosciuto dal nostro
inesperto Mcmanus.

21



“Se non vogliamo essere giocatori passivi, si. Se ci limitiamo ad
agire senza chiederci perché, andrebbe anche bene cosi...”

“Ci stavo arrivando...”

“Scusa capo!”

“La conoscenza richiede un certo grado di esperienza e
osservazione, quindi memoria. Ma la nostra memoria sarebbe
insufficiente senza il linguaggio: nomi e predicati associano dati di
esperienza € cosi possiamo arrivare ad esprimere le nostre
conoscenze. E il linguaggio consente anche di comprendere la
connessione degli eventi, di darne una sistemazione coerente e
controllabile, causale e cosi, se ci sbagliamo, sapremmo subito
individuare 1’errore”.

“Alla grande, capo!”

“In fine, dobbiamo riuscire a costruire una rete di connessioni tra
le varie mosse, in modo tale da dare ragione di una certa regolarita
delle osservazioni, quindi daremmo una definizione delle cause di
una mossa: se una mossa compare ogni qual volta ce ne sia un’altra,
non potro sbagliarmi a giocarla”.

“Si, capo, secondo me, tutto cid che noi possiamo fare ¢
costruirci una specie di —grande memoria- e renderla —controllabile-.
Esperienza, memoria e linguaggio sono tutto cio che ci serve”.

“E I’esperienza inizia con la sensazione”.

“Ottimo”.

“Quindi, secondo te, il materiale della conoscenza deriverebbe
interamente dall’esperienza...”

“Direi proprio di si. D’altra parte, questa ¢ I’opinione piu diffusa
tra le persone. Se lei chiedesse in giro, € molto probabile che i piu
sarebbero d’accordo con la mia posizione”.

“Potremmo definire la sua visione della conoscenza esternista? In
virtu del fatto che essa riguarda unicamente cid che noi apprendiamo
dall’esterno?”

“Mi sembra un buon modo di esprimersi, il suo!”

“Eccellente”.

Quinlan per qualche minuto non proferi alcuna idea. Mcmanus,
dal canto suo aveva un gran mal di testa: quando la moglie lo
lasciava in pace, aveva solo voglia di andare al bar e bersi una cosa,
con il suo amico di infanzia e non aveva molto tempo per pensare a
qualcosa che non fosse il suo pane quotidiano.

22



Draltra parte, il suo lavoro richiedeva molta pratica e lui aveva
dovuto riflettere sul problema, per diventare un buon poliziotto, si
intende. Non avrebbe mai pensato che la sua opinione avrebbe mai
potuto essere di qualche utilita. D’altra parte, chi ama il sapere non
certo lo ama in vista di un fine. E Mcmanus non era certo il primo
scemo, anche se non si sarebbe detto, al suo apparire, possiamo
anche dirlo!

Quinlan una volta reagi male ad un tale che pensava che tutto
dovesse essere utile e inutile: utile e inutile sono le due infernali
categorie del folle mondo dei clacson, fatti per un’utilita e utilizzati
inutilmente. Come distinguere 1’utile dall’inutile ¢ la tenaglia che
avvinghia tristemente tutto il mondo civile, da un po’ di tempo a
questa parte... ma che dire? Questi pensieri di Quinlan lasciamoli a
Quinlan, accidenti, se no, dove potrebbero portarci?

Dopo un po’, Quinlan sembrd risvegliarsi. Non sembrava
particolarmente turbato, turbolento o irrequieto, come suo solito e il
caffe gli aveva tolto un po’ di quel brutto colorito pallido che
solitamente vestiva. Lo stesso Mcmanus si era accorto che
procedeva in modo molto circospetto e preciso e cid0 sembrava
tradire la sua abituale sbrigativa rudezza. Se anche quel tipo di
Mcmanus se n’era accorto, era chiaro che doveva essere un evento,
potete contarci!

“La sua posizione ¢ assolutamente interessante, affascinante.
Tuttavia, secondo me, in questo modo non giungiamo da nessuna
parte. Prima di tutto, per avere le idee chiare in questo modo,
occorrono anni e anni di osservazione e non ¢ nemmeno detto che
riusciremo a dare una risposta al quesito che questa posizione ci
propone. Prendi il caso in cui noi abbiamo effettivamente la capacita
di registrare tutte le mosse degli altri nella nostra memoria. Ancora
saremmo al punto di partenza: non sapremmo definire la cosa né sul
piano presente né i suoi sviluppi. Non dobbiamo dimenticarci che la
conoscenza ci deve portare alla conoscenza delle mosse e delle loro
proprietd. Procedendo a tuo modo avremmo una certa conoscenza
delle partite giocate dagli altri e in condizioni nuove, mai viste non
avremmo la capacita di improvvisare”.

“S1, ma che c’entra? Cosi € il modo attraverso cui iniziamo a
conoscere...”
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“La conoscenza sensibile si presta a molte critiche, come
sappiamo attraverso il nostro lavoro: noi attraverso i sensi abbiamo
spizzichi di informazioni e tutti hanno percezioni diverse di una
stessa cosa. Ora, immagina di non conoscere assolutamente le regole
di una partita a scacchi e sei in un paese straniero, dove nessuno
parla la tua lingua. Non hai un libro, non comunichi e tutto quello
che puoi fare ¢ vedere gli altri giocare: come faresti ad imparare se
non mettendoti nell’ottica di capire cio che gli altri fanno? Cio¢ non
di percepire semplicemente le cose, ma di creare dei ragionamenti,
di capire le premesse del gioco, il possibile e I’'impossibile...”

“Dunque, secondo lei la conoscenza da dove viene?”

Quinlan per un momento tacque. Ragionava, altro che, se
ragionava! Se aveste chiesto a qualcuno di penetrare nei suoi
pensieri dal solo aspetto del suo volto, avrebbe senz’altro detto che
stava per dire qualcosa di interessante, unico. Ma, lasciando perdere
ogni sogghigno, ogni goccia di sudore sudaticcio e unto della fronte
del detective, che pure avrebbero fatto una certa impressione agli
amanti della pulizia e ai venditori di prodotti di bellezza, la stanza
stava diventando un bicchiere di acqua e anice, o, se preferite, una
nuvola di fumo ciminierico, bello denso e di colore cangiante.

“Aspetta, aspetta, sta un po’ a sentire: ammettiamo per un istante
che non esista altro modo di conoscere che quello sensibile. Dico,
ammettiamo per ipotesi che tu abbia pienamente ragione e
procediamo: io vedo questa scacchiera di fronte a me, e vedo una
certa posizione, che ormai mi ¢ diventata familiare. Ok?”

“Senza alcun dubbio”. Disse ingenuamente Mcmanus.

“Ecco, senza alcun dubbio, ma tu ne sei sicuro?”

“Certo. E’ qui, mi basta aprire gli occhi per vederla!”

“Allora proviamo a fare un esperimento. Guarda questa posizione
e memorizzala”.

Come dice questo, Quinlan cambia leggermente la posizione.

“Ci sei?”” Chiede Quinlan.

“Si, ci sono”. Rispose con sicurezza Mcmanus.

“Allora esci fuori dalla porta e vedi un po’ dal corridoio la stessa
posizione”.

Mcmanus segue I’ordine. Nel mentre Quinlan cambia leggermen-
te la posizione. Come Mcmanus rientra...

“Saresti in grado di riprodurre la posizione di prima?”
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“Senza problemi...” Mcmanus sembrava piuttosto fiducioso, ma
piu procedeva nel ricostruire la posizione e piu aveva dei dubbi.

“Questo alfiere era nella casa bianca o in quella nera?”

“Sei tu che devi ricostruire la posizione, sei tu che I’ha vista.
Faccia conto che io non sappia quale posizione sia...”

“Il fatto ¢ che non mi ricordo nemmeno quale era la struttura
pedonale”.

Alla fine Mcmanus ricostruisce la prima posizione, quella che
aveva visto piu da vicino.

“Molto bene, mio caro Mcmanus. Questa non era la posizione
che ha visto da lontano, ma quella che si ricordava. Il fatto ¢ questo:
che la sua sensibilita 1’ha ingannata. Ha visto una cosa diversa da
quella che poi era. Infatti, cid che noi spesso vediamo vicino, ¢
molto diverso se guardato da lontano o da un altro punto intermedio:
essa ci appare diversa eppure non abbiamo modo di convincercene
perché siamo pienamente convinti di vedere quel che vediamo.
Dunque, i suoi sensi ’hanno ingannata”.

“Be’... si”. Rispose mogio Mcmanus.

“Quindi come possiamo fidarci di una cosa che ci inganna
qualche volta? Potrebbe ingannarci sempre... quando prendiamo le
deposizioni, andiamo subito a vedere se esse sono attendibili, se chi
le dice ha precedenti penali, se sia 0 meno un abituale drogato,
proprio per soppesare se ci possiamo fidare o no. E se non ci fidiamo
non diamo credito a cio che ci dice quella persona...”

“Capisco. Perd se mi inganno sulla sensibilita, non mi inganno
certo sulle superfici o sui colori in genere! E’ vero che ho visto un
alfiere dove non c’era, perd non posso certo dire di non aver visto i
colori bianchi e neri.” Rispose Mcmanus che, ad un tratto, sembrava
aver ripreso un po’ di fiducia nella sua vecchia opinione.

“Possiamo dubitare anche di questo e il dubbio non ¢ certo
condizione di verita! Se una cosa ¢ semplicemente possibile, non
possiamo esser certi che sia vera... Lei dice di aver visto dei colori.
Ma prendiamo il caso che lei sia daltonico: lei si ingannera ogni qual
volta vede un certo colore e... in realta ¢ un altro. La sua sensibilita
potrebbe anche ingannarla in questo modo e lei... non avrebbe modo
nemmeno di scoprirlo! Quindi, I’errore sarebbe ancora piu subdolo e
se cosi fosse sarebbe anche incorreggibile. Insomma, nemmeno dei
colori e della visione di superfici possiamo fidarci. Inoltre, mi pare
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che ognuno di noi associ ad una parola che indica un colore
percezioni assai differenti: capita spesso che sorgano discussioni
intorno alla definizione da dare ai colori! Prenda il colore del
semaforo quando non ¢ né rosso né verde: che colore ¢?”

“Giallo!, no arancione...” Rispose a voce alta Mcmanus non
accorgendosi di tradire in parte le sue convinzioni.

“Come vede non c’¢ chiarezza, univocita sulla questione...
dunque non abbiamo una definizione certa della cosa dal colore...”

“Tra I’altro mi viene in mente una discussione che ebbi con mia
moglie, lei continuava a dirmi che una borsetta era viola e io le
dicevo —no, cara...”

“Lascia stare tua moglie...”

“Capo, comunque, anche ammettendo che né la sensibilitd né i
colori o le superfici ci dicono qualcosa intorno agli scacchi, non
conoscenza certa e dunque renderebbe inutile la nostra conoscenza
osservativa, 10 sono convinto di una cosa...”

“Dimmi!”

“Posso sempre dire che, astraendo le quantita dalle superfici, e
cio¢ dandogli un valore numerico o astraendo da quelle qualita come
forme geometriche, ancora non sono in errore. Due piu due fa
quattro anche quando noi siamo ingannati dai sensi e queste
operazioni le facciamo a prescindere dalla sensibilita. Inoltre,
relativamente agli scacchi, posso anche dire che essi non sono —
bianco e nero- e che tali parole non ci aiutino nella conoscenza, pero
posso sempre dire che le mosse che compio devono seguire le regole
che io conosco a partire dall’osservazione per astrazione”.

“Mi vuole dire questo?: che osservo una partita a scacchi e ne
induco, dall’osservazione, che esistono delle qualita o quantita che
prescindono dall’osservazione stessa? Quindi che se do scacco al re
cid non c’entra col fatto che ci sia un colore piuttosto che un altro e
cosi via?”

“Si, 1 colori e le superfici non c’entrano piu in senso stretto,
quindi dall’osservazione posso astrarre una qualche verita
indiscutibile!” Mcmanus era orgoglioso di aver trovato una
contromossa di tal fatta, e lo sarei stato anch’io!

“Pero, in questo modo, non nega una cosa: se lei non avesse la
facolta di ragionare di per sé, potrebbe benissimo essere indotto a
sbagliare ogni qual volta che compie un’astrazione. L’operazione di
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astrazione non ¢ ancora del tutto priva di sensibilita e, dunque,
possiamo anche dire che lei si sbaglia ogni qual volta astrae le cose
e, dunque, potrebbe non esserci alcuno scacco sulla scacchiera e,
magari, perde semplicemente la donna”.

“Insomma: sensibilitd no, memoria manco a parlarne —se si
inganna la sensibilita va da sé che si inganni anche la memoria-,
astrazione nemmeno! Insomma, la mia visione della conoscenza
porta da nessuna parte”.

“Diciamo pure che se volessimo conoscere la soluzione del
problema di Dillinger attraverso il suo metodo, probabilmente non
arriveremo mai a stabilire né il perché esiste una certa mossa né
quale mossa sia la migliore né, e questo ¢ un problema enorme, quali
siano le proprieta essenziali della mossa”. Disse Quinlan fissando gli
occhi di Mcmanus ma guardava molto oltre le sue sferiche pupille.
Andava oltre la siepe del finito per contemplare a piene mani
I’infinito appieno, o cosi mi sembra.

“Proprieta essenziali?” Fece Mcmanus che credeva di aver capito
male.

“Si, quelle proprieta della mossa che possono competere solo a
lei: per esempio che la torre si sposta di colonne in traverse e che,
quindi, sia piu forte tanto va ad aumentare lo spazio lasciato libero
dagli altri pezzi! Una cosa semplicissima, in fin dei conti. Ma un
giocatore di bridge o di calcio, tenuto all’oscuro dal gioco degli
scacchi, non arriverebbe a formularla in base all’osservazione
nemmeno in trent’anni!”

“Accipicchia, capo, potrebbe avere ragione. Perd tante volte
dobbiamo usare i nostri sensi, se vogliamo cavarci qualcosa.”

“Si, quando abbiamo fretta e la vita ci costringe ad agire non c’¢
tempo di ragionare...”

“Ma, quindi, lei pensa che la ragione non c’entri nulla con la
sensibilita”.

“Non posso che concluderne questo. Secondo me, tutto cid che
dobbiamo conoscere o ¢ possibile o ¢ impossibile o ¢ necessario. In
una partita a scacchi o una mossa ¢ possibile o ¢ impossibile o ¢
necessaria € tutto torna. Dunque, che una mossa sia impossibile ¢
garantito dalle stesse regole. Quindi possiamo esser tranquilli che
basteranno semplici principi per sapere se una cosa € possibile o no”.

“E sarebbe?”
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“Se una mossa ¢ in contraddizione con le regole del gioco va,
tout court, ritenuta inesistente. Se invece una mossa pud essere
giocata, dobbiamo cercare di capire se essa sia la mossa migliore e
questo lo possiamo scoprire analizzando la posizione a priori:
conosciamo la definizione delle mosse, dei pezzi e, dunque, da
queste possiamo dedurre cid che segue e cid che non segue: da un
cavallo non seguira mai il controllo della diagonale né dalla torre. Se
combiniamo le definizioni dei pezzi otteniamo poi nuove possibili
considerazioni: due pezzi che attaccano un punto difeso due volte
non possono entrare in quel punto senza di perdere materiale”.

“E tutto questo ¢ definito a priori?”

“E tutto questo ¢ posto a partire dalle sole regole del gioco e dalle
deduzioni di questo!”

“Quindi non ci sarebbe bisogno di alcuna sensazione ma solo
della conoscenza dei principi della partita?”

“Precisamente. Non dobbiamo fare altro che ragionare senza
mischiare la nostra intelligenza con i pregiudizi indotti dalla
sensibilita e dalla cattiva abitudine. In questo modo troveremo la
soluzione!”

“Quindi la sua visione della conoscenza ¢ a priori: definizioni e
deduzioni...”

“Perché non proviamo a fare una partita? Lei usera il suo metodo
e io il mio. Chi riesce a scoprire la soluzione vince una bevuta gratis
da Manuel...” Propone Quinlan.

Provarono diverse volte ma non riuscirono a capire con
precisione come giocare. Quel che piu risultava difficile era
impostare la partita in modo tale che non giocassero a caso.
Mcmanus giocava in modo maldestro, sostanzialmente a caso.
Quinlan provava a ragionare sulle mosse e qualche volta riusciva
anche a vederci chiaro, ma poi si oscurava tutto, una la finestra fosse
oscurata da una tenda bella pesante.

“Qui bisogna rivedere la nostra posizione. Se entrambi non
riusciamo a venire a capo della situazione, vuol dire che ci sfugge
qualcosa. Magari abbiamo ragione entrambi per alcuni aspetti della
conoscenza...” Disse Quinlan piuttosto nervoso.

“@Gia, mi pare evidente.” Rispose 1’abbattuto Mcmanus.
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“Abbiamo detto che la conoscenza ¢ una questione che deriva da
ragionamento o da esperienza. O viene dalla mente o viene dai sensi.
Tutto qui? E’ tutto qui?”’

“Mi pare che abbiamo esaurito 1’argomento... la conoscenza o
viene dai sensi o viene dalla ragione...”

“Si, ma come puo venire alla ragione?”

“Be’, la mente puo avere in sé le regole e i contenuti delle regole,
cosi da svolgere tutta la conoscenza possibile a partire solo dalla
propria conoscenza.”

Per qualche minuto stettero di nuovo in silenzio. Mcmanus
continuava ad osservare i pezzi sulla scacchiera e ci stava perdendo
la testa, ci stava proprio perdendo la testa! Ogni tanto strabuzzava gli
occhi, come se cercasse nuovi particolari inesplorati ma di trovare le
mosse che risolvessero il problema di Dillinger neanche a parlarne.

Un libro aperto da delle robuste mani era di fronte all’attenzione
della ragione di Quinlan, il quale aveva il cervello in ebollizione.
Erano anni, sarebbe stato detto poi, che Quinlan non usava
interamente il suo cervello, emisfero destro, sinistro e, un po’ meno,
direi il minimo indispensabile, il cervelletto, la parte piu odiata e
lasciata ossidare da Quinlan ed infatti la usava il meno possibile. Se
I’aveste potuto vedere con i vostri occhi o con la vostra mente, senza
dubbio non avreste pensato che fosse un atleta, potete fidarvi.

“Il fatto € questo: con i nostri ragionamenti diamo conto di
conoscenze, per cosi dire, statiche, sedimentate, al massimo
concettuali... Ma in realta, nel caso degli scacchi, per esempio, noi
ci troviamo di fronte ad una cosa che ci impone di essere usata, per
essere compresa: come per imparare la matematica ¢ necessario far
di conto, conoscere le procedure ecc., ma anche per imparare a
scrivere non basta vedere le lettere: dobbiamo proprio scriverle...”

“Dunque?...”

“Dunque potremmo considerare la conoscenza da un terzo punto
di vista ancora, da una terza prospettiva. Noi arriviamo a conoscere
quando entriamo in relazione con le cose, quando facciamo pratica,
quando manipoliamo gli oggetti. Impariamo a giocare a scacchi
quando impariamo ad usare i pezzi, a riconoscere immediatamente le
mosse perché sappiamo in che contesti una mossa ha senso e quando
no: ecco quello che ci serve! L’uso di una cosa implica la sua
definizione: dobbiamo conoscere tutte le sue proprietd. Ma queste
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non saltano fuori solo se abbiamo qualcosa in comune con I’oggetto:
dopo di che noi procediamo a vedere come 1’oggetto si comporta se
sottoposto a varie modifiche. Quando noi impariamo a giocare a
scacchi, usiamo spesso impropriamente i pezzi ed il motivo non ¢
che —sia un errore-, ma noi stiamo soppesando i limiti del pezzo, le
sue impossibilita e possibilita: i bambini, quando sono molto piccoli,
giocano con le cose e da cido imparano a conoscerle, nel senso che
imparano a riconoscerne i contesti d’uso. I bambini devono essere il
nostro modello di apprendimento. Solo una volta che abbiamo
raggiunto la conoscenza delle proprieta di un pezzo in ogni contesto
d’uso noi riusciamo ad avere uno —schema- chiaro del pezzo in
questione: schema che ¢ I’insieme delle possibilita del pezzo e cio¢
I’uso del pezzo coordinato con altri pezzi”. Disse Quinlan e si capiva
che aveva fatto un bello sforzo.

“Si tratta di arrivare alla conoscenza dei pezzi attraverso il loro
uso, non attraverso osservazione o pure deduzioni?”’

“Precisamente! E dopo che ne abbiamo appreso 1’uso possiamo
effettivamente procedere come avevo proposto prima: conosciuti i
pezzi nelle loro proprieta e conosciute le somme delle proprieta dei
pezzi e dedotte nuove conoscenze possiamo arrivare ad una
conoscenza della partita. Quel che dobbiamo fare ¢ imparare a
riconoscere dei contesti di “senso”, combinazioni di pezzi riuniti
secondo una coerente visione unitaria. Conoscenza di contesti
allargata implica una panoramica dell’uso dei pezzi e quindi...”
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“...arrivare alla soluzione del problema di Dillinger! In sostanza,
dobbiamo crearci degli schemi mentali?, insiemi di idee, definizioni,
deduzioni, che sono lo specchio dei pezzi e dei loro meccanismi nei
vari contesti d’uso?”

“Esatto!: a lavoro!”

Quinlan ¢ Mcmanus si diedero un gran da fare e alla fine si
cimentarono sulla posizione.

“Il re bianco sta chiaramente male, ¢ a un passo dal matto.
Bisogna agire in modo tale che il nero non possa portare giu le sue
torri” Chiede Quinlan.

“Cosa ne dici di giocare Rf1? Con I’idea di parare lo scacco con
I’alfiere?”

“Furbone, cosi la partita finisce subito: il nero ¢ in grande
vantaggio di pezzi, dopo Tbl seguira T2al e poi I’alfiere ¢ perso.
Non si puo fare”.

“Maledizione. E se spingo il pedone in f7 scacco, il re si sposta in
h7, promuovo a donna...”.

“E poi perdi dopo: 2)... Tbl+, Dfl —unica. 3) TxDfl+, Rxfl e il
nero ha una torre di vantaggio. C’eri vicino! La strada era proprio
quella, perd c’¢ una mossa astuta: 1) f7 scacco di scoperta
dell’alfiere, 1)...Rh7, non ha altre case di fuga...”

“Giusto... ma non mi pare...”

La voce di Quinlan si faceva sempre piu concitata.

“Se dopo segue la promozione non di donna, ma di cavallo!
Allora il nero prende matto subito! Bisognava promuovere a cavallo
e non a donna! Incredibile! Dimmi tu se ci saremmo mai arrivati
attraverso il tuo metodo!”

“Caspita, commissario, ha risolto il problema di Dilliger! E
abbiamo imparato solo questo pomeriggio a giocare!”

“Questa ¢ la potenza della ragione, quando indirizzata
correttamente. Proviamo a scriverla in questo modo, solo le nostre
mosse: f7, Rh7, Cf8+£. Cosa ne viene fuori?”

Ci avreste scommesso che I’irruento e turbolento commissario,
quello che aveva sempre fretta, con calma e nervi e in poco tempo
sarebbe riuscito a scoprire la soluzione del dilemma? Voi magari si,
perché avete un’aspettativa sulle cose e siete abituati a pensare che le
storie giungano sempre ad una soluzione e che venga fuori il matto o
il colpevole... ma io non ci avrei mai creduto, € conosco Quinlan e
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le sue qualita. Forse gli scacchi ammettono una soluzione, ma la
realta mica sempre.

Mcmanus rimase attonito, non aveva la benché minima idea di
cio che il suo capo stesse tentando di dirgli. Non era certo la prima
volta che questo accedeva, ci potete scommettere! D’altronde io ho
rinunciato da molto tempo a seguire quel pazzo di Quinlan.

“Non vedi che sono delle coordinate? Va un po’ a prendere la
cartina...”

Come Mcmanus tira fuori la cartina, subito Quinlan gliel’afferra,
quasi gliela strappava. Il solito irruento, accidenti.

“F7. Il quartiere bene, interessante... Rh7 ¢ la via... vediamo
quante ne iniziano con la R. Guarda, c’¢ una via che si chiama
Rhodesian. Inizia con Rh. Al numero sette. E Cf8 indica
probabilmente le iniziali del nostro uomo”.

“Possibile, commissario?”’

“C’¢ solo un modo per scoprirlo...”

11 posto era un poco lontano dal centro, quelle zone nate da poco
con I’idea di farle piu verdi che cementate e che escono un po’ tristi
e un po’ ibride. Come si recarono al posto, trovarono il procuratore
distrettuale.

“Lei che ci fa qui?” Chiese Quinlan.

“Ci sono stati degli sviluppi. Sono stato chiamato dall’abitante di
questa casa e mi ha messo al corrente della situazione. Purtroppo, ¢
bene lasciar cadere la cosa. E, Quinlan, mi riferisco soprattutto a
lei... lasci perdere, ¢ un ordine...”

“Perché dovrei? Chi abita in quella casa?”

“Se glielo dicessi, non penso starebbe meglio...”

“Mi dica solo se ¢ lui...”

“Si, ¢ lui... e tutto per... una partita a scacchi

Dopo che si allontanarono, Quinlan aveva gia ripreso in mano la
sua incontenibile fiaschetta ¢ Mcmanus fischiettava un motivetto
sciocco. Si fermarono perché Mcmanus voleva portare un mazzo di
fiori alla moglie.

“Lo avevo detto che questi pidocchi dell’alta societa portano solo
merda! Ma, accidenti, voglio la mia cassa di whisky e le scatole di
cubani, ¢ devono essere eccellenti, entrambi!, altrimenti faccio
scoppiare un casino”.

"’
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Quinlan cercava di farsi passare la rabbia accendendo 1’ennesimo
cubano.

“Dica, Mcmanus... figli?”

“Lasci perdere... sono giorni, forse mesi che lotto con mia
moglie...”

“Perché?”

“Mah, perché lei ne vuole una dozzina ¢ io... non mi pare il caso,
ecco tutto... non nelle nostre condizioni poi!”

“Dal canto mio ho preso una decisione...”

“Quale?”

“Diventare un giocatore di scacchi!”

33



PARTITA 2" FILOSOFIA DELLA STORIA: LA STORIA COME
COSTRUZIONE DI SAPERE, DALLA “MEMORIA STORICA”
ALL’“IPERSPECIALIZZAZIONE”.

FILOSOFIA DELLA STORIA DELLO SCACCHISMO

Scopo di questo breve saggio ¢ 1’analisi dello scacchismo da un
punto di vista storico. L’idea chiave e punto di partenza ¢ la presa di
coscienza della storicita della conoscenza: gli scacchi non sono
nell’astratto, ma nel concreto e¢ vivono anch’essi all’interno di
particolari momenti storici.

Ogni storia ¢, seppure concepibile su un piano universale astratto,
storia di un particolare e nella storia dello scacchismo non possiamo
non tener conto di due fattori: uno € la sua intera evoluzione,
considerata nella sua globalita, il secondo ¢ “lo spirito” degli
scacchi, per cosi dire. Esistono due ‘“anime” del gioco, due
caratteristiche fondamentali, essenziali nella storia dello scacchismo:
la tattica e la strategia’. Lo spirito degli scacchi nella storia si &
incarnato, di volta in volta, in una di queste due anime, in questi due
aspetti e, dunque, noi ripercorreremo dal principio, dalla nascita, per
cosi dire, l’evoluzione di questi due aspetti: la storia dello

3 «__.strategy gives a player the principles of how to handle his forces in general,

tactics demands a concrete approach to the solution of a particolar position, and
demands that the specific natur of conducting the struggle is approached as closely
as possibile. As Dr Euwe picturequely, « tactics demands a pentrating glance »”.
Questa ¢ ’opinione di Suetin che porta con sé anche quella di Euwe: la nostra
convinzione non potrebbe essere meglio riassunta. Sempre su questa linea si muove
Petrosjan, in cui Tattica e Strategia sono interpretate come due risvolti operazioni
interconnesse: “In effetti, capita sovente che, basandoci su leggi strategiche di
ordine generale, non riusciamo a trovare la corretta confutazione tattica del disegno
dell’avversario, per quanto esso appaia in contraddizione con la strategia o sia,
almeno, di dubbia correttezza strategica”. Qui Petrosjan lascia intendere che la
strategia “legge” la partita in modo tale che i principi strategici possano attivare
sottigliezze tattiche e viceversa. D’altra parte, anche le stesse partite di Steiniz
mostrano abbastanza chiaramente come una vittoria posizionale provochi tracolli
tattici. Non c’¢ bisogno di portare alcuna affermazione di quel che pensava
Nimzowistch, dopo che scrisse il “Mio sistema” il quale ¢ una summa scacchistica
di principi. Famosa ¢ poi la frase di Tartakower: “Gli scacchi sono 99 % tattica”.
Tutte queste opinioni influenti per dire una sola cosa: Tattica e Strategia sono da
sempre le due facce degli scacchi.
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scacchismo é la storia della tattica e della strategia, non la storia
degli uomini o dei campioni.

La storia ¢ essenzialmente continuita che ammette regolarita e
rivoluzioni ma, comunque, pur sempre in continuita. La storia degli
scacchi in questo non fa eccezioni e cid0 ci ripromettiamo di
dimostrare.

La “preistoria” degli scacchi non rientra nel nostro argomento.
Non ha molta importanza il modo attraverso cui sono “nati”. La
storia delle regole non ci interessa perché noi ci poniamo il problema
della storia del gioco “scacchi” cosi come lo conosciamo oggi, non
di come si sia venuto a formare nel tempo. Per questa ragione,
possiamo prendere come punto di partenza quel periodo del quattro-
cinquecento in cui giocatori italiani primeggiavano®, periodo di
affermazione delle regole attualmente accettate.

Gli scacchi sono il gioco occidentale per eccellenza. Essi mettono
in luce una delle caratteristiche fondamentali della societa europea:
I’amore per la conoscenza, particolare e generale.

Anche ammesso che gli scacchi’, come regole di gioco, siano nati
in India o in Cina, non possiamo dire che essi, come li conosciamo
oggi, siano l’espressione piu compiuta della cultura delle civilta
orientali, che vedono nell’unita dell’essere la fonte di ogni
conoscenza autentica’. Viceversa, nell’occidente la conoscenza &
sempre stata la conoscenza del generale connessa alla conoscenza

* Uno spettro si aggira per il mondo. E’ lo spettro dello scacchismo, esso fa da
contrappeso allo spirito reale, pulsante. Purtroppo, lo spirito ha scelto 1’Italia come
suo punto di partenza e lo spettro la sua dimora fissa: nel tempo esso non ¢ piu
sceso nella penisola ed ¢ sempre vagato per il resto del mondo occidentale.

> Ammesso e non concesso, perché si pud discutere sul fatto che quegli scacchi
fossero “scacchi” che significa quel che significa oggi. Quel gioco, come dimostra
la deriva cinese, doveva essere qualcosa di assai diverso da cio che giochiamo oggi:
chiamare il “protoscacchi” come “scacchi” ¢ come pensare allo scandalo di
tangentopoli connesso alle prime invasioni barbariche nel primo secolo dopo cristo
nell’impero romano.

81 campioni di scacchi non hanno mai fatto appello al “mistico” per le loro vittorie
o per trovare la strada giusta: la strada ¢ stata invece quella di un continuo
approfondimento della conoscenza generale e particolare. Questa osservazione vale
anche oggi... che il campione del mondo e primo giocatore della graduatoria ELO ¢
un indiano!
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del particolare: non importa quale sia il punto di partenza, se il
generale o il particolare, cid che conta ¢ che I'uno deve implicare
Ialtro e viceversa’. Questa & quella visione del mondo che nel tardo
cinquecento, inizio seicento favorira la nascita della scienza fisico-
matematica.

La conoscenza degli scacchi inizia come “capacita di calcolo”
che implica una buona conoscenza dei singoli pezzi e delle possibili
combinazioni delle proprieta di questi, possiamo dire: conoscenza
del particolare®.

Gli scacchi si inseriscono perfettamente nel nuovo clima
scientifico del seicento e, non a caso, crescono di importanza
esponenzialmente sino al settecento, momento di esplosione della
conoscenza del gioco. Seicento, secolo della neonata scienza e del
barocco: il clima culturale viene vissuto in modo duplice dallo
scacchismo dell’epoca. Per un verso i giocatori come il Greco si
fronteggiavano a colpi di tattica, da un altro andavano di moda le
stravaganze e furono sperimentati molti tipi di scacchi eterogenei.

7 Questo & stato il problema che ha animato la filosofia, ma in generale tutte le
branche della conoscenza occidentale, da che esiste: pensiamo per esempio a
Platone e Aristotele, I’uno massimo esponente della conoscenza come conoscenza-
universale, I’altro come massimo esponente della conoscenza-particolare ( a partire
dal particolare ). Questi due spiriti sono stati costanti nella storia delle idee
occidentali e cio vale anche per quel che riguarda /e scienze: la biologia, per
esempio, s’¢ prima di tutto posta il problema di dare una catalogazione generale
delle specie e solo successivamente si ¢ addentrata nello studio dei singoli animali,
da ogni punto di vista.

Sembra una questione molto astratta, ma non lo &: quando dobbiamo dare un ordine
alla propria stanza, la prima cosa che facciamo ¢ quella di dare una sistemata
generale in modo che, poi, incasellare le singole cose risulti piu facile. L’entropia di
un sistema fisico aumenta quando si passa a livelli microscopici: il disordine ¢
spesso nel dettaglio. Per tale ragione, si inizia da impostazioni generali. Tutti questi
sono esempi e se ne potrebbero fare molti altri, e tutti mostrano le due tendenze
opposte della ragione umana quando procede a dare il suo ordine nel mondo.

¥ Presentiamo la seguente partita di Gioacchino Greco del 1625: questa partita mette
in luce la visione sostanzialmente combinativi degli scacchi seicenteschi.
Greco,Gioacchino - Analysis\ Analyse [C54]

approx Europe, 1625

l.e4 5 2.Cf3 Cc6 3.Ac4 Ac5 4.c3 Cf6 5.d4 exd4 6.cxd4 Ab4+ 7.Cc3 Cxe4d 8.0-0
Cxc3 9.bxc3 Axc3 10.Db3 Axal 11.Axf7+ Rf8 12.Ag5 Ce7 13.Ce5 Axd4 14.Ag6
d5 15.Df3+ Af5 16.Axf5 Axe5 17.Ae6+ Af6 18.Axf6 Re8 19.Axg7 1-0
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Gia in precedenza questo gioco aveva appassionato molti,
testimonianza ne ¢ il fatto il gran numero di racconti, codici, libelli
che trattano di scacchi anche solo in termini di vaghe citazioni né
sarebbe possibile pensare alla teorizzazione settecentesca senza un
passato ricco di informazioni.

Al principio gli scacchi erano pensati come “dimensione
combinativa™, era il calcolo, il meccanismo posto dall’applicazione
dalle sole delle regole ad affascinare maggiormente i giocatori e gli
stessi si servivano di questa componente fondamentale del gioco per
combattere le loro battaglie. A vedere gli scacchi in una cornice
universale, connessa alle varie branche del sapere, osserviamo quale
fosse 1’idea del sapere di fondo: la natura, e gli scacchi, erano
concepite come un meccanismo, dominato da leggi tali per cui,
natura e scacchi, si potevano risolvere ed esaurire nel calcolo.

Lo scacchista a cambiare le carte in tavola fu Philidor, primo vero
e proprio teorico degli scacchi. Il cambiamento di tendenza
testimoniato da Philidor mette in rilievo che la conoscenza procede
per momenti ed ¢ determinata dal passato: la conoscenza della tattica
¢ indispensabile per la comprensione dei principi strategici. La
costituzione di una “teoria” implica tutta una serie di conoscenze
preteoriche senza le quali non ci sarebbe alcuna costruzione astratta.

La storia della tattica si sublima cosi in una lezione di strategia
che, per necessita, deve tener conto, ¢ si fonda, su una conoscenza
tecnica precedente, ma che la supera nel momento stesso in cui si da
una sistemazione coerente: superamento che consiste nella capacita
di prescindere da un calcolo per riconoscere posizioni o mosse
superiori. In questo senso, vediamo una delle tracce lasciateci dal
passato per cui la nostra tesi viene rafforzata: la scoperta della
strategia sopravviene alla conoscenza preteorica della tattica.

L’evoluzione iniziale portd cosi alla costituzione di una
“memoria storica” scacchistica nella quale si sedimentano tutte le
conoscenze condivise da un insieme di persone, gli scacchisti, in
questo caso. La creazione della memoria storica ¢ un risultato
ottenuto lentamente, che ha richiesto diversi secoli ed ¢, pero, il

® Come si vede chiaramente dalla partita di Greco presentata sopra.
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primo passo verso la costruzione di una consapevolezza dei principi
dell’universo scacchistico.

Ma la coscienza, cio¢ la capacita di distinguere un principio
Strategico, generale, da un altro, la capacita di scoprirne nuovi e
utilizzarli, vien fuori lentamente. La “memoria storica” scacchistica,
una volta nata, diventa il principio di ogni conoscenza futura che, se
vuole portare qualche nuova idea, non puo che riconoscere la propria
natalita alla “memoria storica” precedente.

L’opera di Philidor ¢ il superamento di questa dimensione
preteorica ed ha un successo enorme: la sua opera avra sessantasei
edizioni. Questo successo editoriale ¢ determinato da alcuni fattori:
prima di tutto ci doveva essere un certo interesse culturale nei
confronti del gioco, in secondo luogo la conoscenza del gioco
mediamente doveva essere di livello superiore alle regole di base, se
molti erano interessati ad apprendere come giocare bene; in fine
I’attenzione rivolta agli scacchi doveva in qualche modo trascendere
il puro livello Iudico. II gioco degli scacchi, in occidente, ¢ una linea
di pensiero all’interno della quale si sperimentano le conoscenze che
abbiamo del mondo. Gli scacchi sopravvivono perché sono una
forma di conoscenza all’interno di cui gli uomini si confrontano.

Il carattere essenzialmente universale degli scacchi fece si che la
loro diffusione sia sostanzialmente ubiqua all’interno del vecchio
continente, motivo per il quale, in epoche diverse dalla nostra e,
dunque, piu legate alla dimensione spaziale di quanto non sia oggi,
la differenziazione dello “spirito” delle varie scuole scacchistiche era
abbastanza marcata.

Tuttavia, piu che di distinzioni per nazione, nella storia degli
scacchi, ¢ utile vedere le distinzioni dello spirito dell’epoca. Nel
periodo dell’illuminismo, con Philidor, abbiamo avuto la prima
sistemazione chiara dei principi strategici negli scacchi. Cio significa
che 1 giocatori non erano piu solamente delle “unita di calcolo” ma
anche degli esperti capaci di distinguere una causa dall’altra e ormai
indirizzati verso analisi a “lungo termine” delle mosse.

La costruzione di una “memoria storica” e la “sistemazione
razionale di principi” implica la distinzione, ormai divenuta chiara e
consapevole, tra gioco “tattico” e gioco “strategico”, le due anime al
principio della conoscenza scacchistica. La differenza tra o vari
periodi storici ¢ la ri-conoscenza di tendenze diffuse nello stile dei
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giocatori che caratterizzano un certo momento storico piuttosto che
un altro.

Ad ogni linea di pensiero segue inevitabilmente una sua crisi e
sentimento di rinnovamento, di stravolgimento. Dalla definizione dei
primi principi teorici si ritorna a considerare la “tattica” come fonte
di ogni risposta, visione che si sposava bene con il romanticismo
dominante nell’Europa ottocentesca. Il sentimento, ’intuito ¢ la
bellezza irraggiungibile diventano i nuovi canoni morali-estetici
delle mosse: il fine era determinato dalla storia.

L’apertura era funzione di un mediogioco brillante dove contava
vincere in modo brillante. Le partite di Anderssen, oggi, sarebbero
del tutto impensabili anche a livelli modesti, ma rimangono
I’esempio pit cristallino dello spirito romantico negli scacchi'®.

L’evoluzione non cancella mai cid da cui proviene: conserva
mutuando, avanza mantenendo. In questo senso, non si puo dire che
il romanticismo sia sostanzialmente una “rivoluzione” rispetto alla
visione precedente, ma un passo successivo distanziato
consapevolmente dal proprio passato. Lo spirito del tempo si era
incarnato nei giocatori tattici ma non per questo la tattica rifiuta la
strategia.

La spericolatezza e 1’audacia dei giocatori romantici si
concretizzd pienamente nello stile di Morphy. Possiamo dire che
Morphy ¢ uno dei migliori esempi di piena attuazione di uno spirito
storico e, contemporaneamente, del suo superamento: Morphy fu
qualcosa di piu di un semplice tattico. Egli, pero, riusci pienamente
ad incarnare I’ideale del tempo: la tattica fu la sua arma di battaglia e
la semplicita delle sue vittorie erano, probabilmente, il sogno di ogni
giocatore della sua epoca. L’idea che potesse anche solo esistere un

1% Riportiamo la sin troppo celebre “immortale” non per ragioni d’estetica
scacchistica ma perché essa mostra con evidenza 1’idea di scacchismo allora
dominante e, a parer nostro, una partita del genere oggi non ¢ pensabile neanche in
un torneo di livello inferiore a quello magistrale:

Anderssen,Adolf - Kieseritzky,Lionel [C33]

London 'Tmmortal game' London, 1851

l.e4 e5 2.f4 exf4 3.Ac4 Dh4+ 4.Rfl b5 5.Axb5 Cf6 6.Cf3 Dh6 7.d3 ChS 8.Ch4
Dg5 9.Cf5 6 10.g4 Cf6 11.Tgl cxb5 12.h4 Dg6 13.h5 Dg5 14.Df3 Cg8 15.Axf4
Df6 16.Cc3 Ac5 17.Cd5 Dxb2 18.Ad6 Axgl 19.e5 Dxal+ 20.Re2 Ca6 21.Cxg7+
Rd8 22.Df6+ Cxf6 23.Ae7# 1-0
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giocatore come lui, probabilmente, era causa di soddisfazione
collettiva. Il gioco del campione americano non ¢ pienamente
“ingenuo” come poteva essere quello di Anderssen, ma testimoniava
1’avvento di giocatori piti consapevoli''.

La storia del gioco, tuttavia, mostrd molto rapidamente
I’insufficienza del romanticismo negli scacchi e, piu di tutto,
I’ingenuita. La “morte dell’ingenuita”, negli sacchi, potrebbe esser
fatta coincidere con il termine dell’*‘autosufficienza della tattica”.
Ancora una volta, si riaffaccia la consapevolezza che solo all’interno
di quadri generali'” si pud “calcolare”™ Steiniz"> e Tarrasch,

""La bellezza del gioco di Morphy sta nella sua semplicita che lo rende “senza
tempo”. Vogliamo riportare queste due partite perché ci paiono rappresentative:
Paulsen,Louis - Morphy,Paul [C48]

USA-01.Kongress New York (4.6), 1857

1.e4 e5 2.Cf3 Cc6 3.Cc3 Cf6 4.Ab5 Ac5 5.0-0 0-0 6.Cxe5 Te8 7.Cxc6 dxc6 8.Ac4
b5 9.Ae2 Cxe4 10.Cxe4 Txe4 11.Af3 Te6 12.c3 Dd3 13.b4 Ab6 14.a4 bxad
15.Dxa4 Ad7 16.Ta2 Tae8 17.Da6 Dxf3 18.gxf3 Tg6+ 19.Rh1 Ah3 20.Td1 Ag2+
21.Rgl Axf3+ 22.Rfl Ag2+ 23.Rgl Ah3+ 24.Rhl Axf2 25.Dfl Axfl 26.Txfl Te2
27.Tal Th6 28.d4 Ae3 0-1

Questa ¢ una delle partite giocate nel match tra i due campioni dell’epoca:
Morphy,Paul - Anderssen,Adolf [B32]

Paris m2 Paris (9), 1858

1.e4 ¢5 2.Cf3 Cc6 3.d4 cxd4 4.Cxd4 e6 5.Cb5 d6 6.Af4 e5 7.Ae3 f5 Questa ¢ una
mossa pienamente romantica!: essa rappresenta bene lo spirito che animava i
giocatori del tempo: attacco e tattica a prescindere da qualsiasi altra considerazione.
Il campione americano, lungi dal voler essere attaccato, trasformera questo errore
nell'occasione per portare fuoco e fiamme nel campo avversario. 8.Clc3 f4 9.Cd5
fxe3 10.Cbc7+ Rf7 11.Df3+ Cf6 12.Ac4 Cd4 13.Cxfo+ d5 14.Axd5+ Rg6 15.Dh5+
Rxf6 16.fxe3 Cxc2+ 17.Re2 1-0

2 La storia degli scacchi & progredita di volta in volta creando campi di
specializzazione: per tale ragione I’opera di Philidor ¢ stata emblematica, epocale.
Essa ¢ stata I’inizio di quel processo che ¢ arrivato fino a noi e cio¢ ’attuazione di
campi di iperspecializzazione, contesto “storico” dello scacchismo mondiale attuale.
* Questa partita & tratta dal match per il campionato del mondo tra Steiniz e
Zukertort. A nostro modesto parere ¢ una partita stupenda. A prescindere, vogliamo
notare alcune cose: essa inizia con il bianco ( Zukertort ) all’attacco sull’ala di
donna. Il nero procede immediatamente in un controgioco centrale micidiale.
Inizialmente sembra non esserci spazio per la tattica e la partita ¢, effettivamente,
incentrata su uno scontro ala vs centro: un classico. Steiniz, inizialmente, si difende
e poi passa ad un contrattacco, sfruttando quella regola che per Petrosjan era
“ovvia”: quando I’avversario ¢ in ritardo di sviluppo bisogna aprire le linee del
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Nimzowitsch' e Richard Reti, mostrarono con evidenza la necessita
di fondare il gioco non piu solo sul calcolo ma anche su una visione
a lungo termine del gioco. In effetti, Nimzowitsch, che vantava di
essere moderno, non era essenzialmente diverso nello spirito da
Tarrasch. Entrambi dogmatici, costretti dalla storia, entrambi
rivoluzionari a modo loro, furono i piu “coerenti” nello sviluppo di
questa nuova tendenza e per cid non furono mai sufficientemente
elastici ( o forse geniali ) per diventare campioni del mondo"’.

La conoscenza del “periodo a lungo termine” implica la
conoscenza del “duraturo”, dunque di cio che riesce a resistere
nonostante le furie del tempo e delle mosse. In questo senso, ancora
una volta si riaffaccia la dimensione “strategica” del gioco ¢ la
necessita di dare un ordine globale ad un gioco che sfugge sempre
per la ricchezza di particolari: nascono nuovi schemi di aperture (
quella di Nimzowitsch, e la sua indiana, ’indiana di Bogoljubov,
I’impianto Colle, la partita Reti, quella di Alekhine sono tutte
aperture che nascono in questo periodo ), i finali vengono studiati
con piu attenzione ( basti pensare ad Alekhine e alla sua conoscenza

gioco. Evidentemente Steiniz la sapeva lunga. La partita termina con un massacro,
in nome della tattica. Questa partita ¢ abbastanza rappresentativa nel cambiamento
di tendenza ormai avviato: la strategia € lo spirito dominante, ma cio non significa
che la tattica cessi di esistere:

Zukertort,Johannes Hermann - Steinitz, William [D53]

World Championship 1st USA (19), 24.03.1886

1.d4 d5 2.c4 e6 3.Cc3 Cf6 4.Ag5 Ae7 5.Cf3 0-0 6.c5 b6 7.b4 bxcS 8.dxc5 a5 9.a3
d4 10.Axf6 gxf6 11.Ca4 e5 12.b5 Ae6 13.g3 c6 14.bxc6 Cxc6 15.Ag2 Tb8 16.Dcl
d3 17.e3 e4 18.Cd2 f5 19.0-0 Te8 20.f3 d4 21.exd4 Dxd4+ 22.Rhl e3 23.Cc3 Af6
24.Cdbl d2 25.Dc2 Ab3 26.Dxf5 d1D 27.Cxdl Axdl 28.Cc3 e2 29.Taxdl Dxc3 0-
1

' Per avere un’idea basta dare un’occhiata alla gia citata famosissima partita:
Nimzowitsch-Rubinstein ( vedi “Partita 1°).

!5 Non abbiamo parlato di Lasker consapevolmente: fu un campione anomalo, in un
certo senso. Egli fu I’anello di congiunzione tra “pensiero-scacchistico” e “pensiero-
non scacchistico™: la sua capacita di sfruttare le debolezze interiori dell’avversario,
non puo che ricordarci che nello stesso periodo ci fu la nascita della psicologia, sia
di tipo freudiano, sia di tipo pragmatista-comportamentista. Lasker introdusse la
“filosofia della lotta” che, purtroppo, riecheggia in altri termini e precedentemente
un'altra “mia lotta” di qualcun altro...
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dei finali che fu acquisita e non innata, come quella di Capablanca ),
le partite non vivono solo d’attacchi e attaccanti ma anche gioco
posizionale e difensori. E finali e aperture sono notoriamente i
momenti meno “tattici” della partita'®.

E’ opinione comune che “o gli scacchi sono tattica o gli scacchi
sono strategia”: questa ¢ una visione ristretta, come abbiamo cercato
di mostrare: tattica e strategia sono due modi di giocare una stessa
cosa e I’'una richiede ed implica I’altra. La questione ¢: si giunge alla
strategia dalla tattica o viceversa?

A partire dalla conoscenza della storia dello scacchismo,
possiamo dire che le due componenti si sono avvicendate, due
visioni intrecciate: la comprensione degli scacchi ora iniziava con la
tattica per finire nella strategia ora, viceversa, iniziava nella strategia
per finire nella tattica. Tal era essenzialmente un tattico e Botvinnik
era essenzialmente uno stratega: non si pud negare che Botvinnik
abbia concepito delle combinazioni stupende o che Tal non fosse in
grado di misurarsi anche in partite meno tattiche.

Abbiamo parlato di “morte dell’ingenuita” con la conclusione del
romanticismo, possiamo parlare di “fine della fanciullezza” con lo
scontro tra Capablanca e Alekhine nel 1927 perché in quella data si
affrontarono i due giocatori che, insieme, condensano futto lo spirito
del passato e lo portano a pieno compimento: tattica e strategia,
finali e aperture, un genio innato contro un genio “acquisito”: fu uno
scontro globale, intero, completo. Fu soprattutto uno scontro storico:
era la storia passata che riemergeva e si compiva in quel titanico
sforzo di cervelli. Ma non solo.

In quel momento fini anche la possibilita degli scacchisti di
essere “universali”. La conoscenza media degli scacchi stava ormai
aumentando. La diffusione dei principi strategici ¢ la conoscenza
della tattica stava determinando una nuova dimensione dello
scacchismo e la stessa diffusione del gioco andava di pari passo con

'S 11 che non significa che siano esenti dalla tattica ma sono chiaramente le fasi della
partita che richiedono meno una visione tattica e pil una conoscenza strategica.
Questo fu uno dei periodi piu belli della storia scacchistica: esso fu caratterizzato da
un vivace dibattito teorico e da una grande manifestazione di stili eterogenei e tutti
dotati di una grande complessita. Forse, pit che durante I’illuminismo europeo,
I’illuminismo scacchistico si concretizzo pienamente in questo travagliato ( per altre
ragioni ) inizio di secolo.
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la crescita demografica delle societa di massa: piu giocatori, piu
intelligenze, pit manuali e pubblicazioni che in passato. In due
parole: piti conoscenza.

E con lo scontro di Buenos Aires fini anche la centralita
dell’occidente, in senso stretto, nello scacchismo:'” lo spirito del
gioco era ormai migrato dall’occidente europeo all’est'®. L’avvento
dell’est, abbiamo detto, coincide con la fine della “fanciullezza”,
cio¢ col termine di condottieri universali, capaci di avere uno stile
sostanzialmente completo € non specializzato: forti in tutte le parti
della partita pit 0 meno allo stesso modo.

Con 1 sovietici si assiste a un cambiamento irreversibile: la
segmentazione-specificazione della conoscenza dei piccoli e grandi
giocatori. Gli scacchi, per essere giocati a grandi livelli, richie-
devano un livello di conoscenze specifiche assai diverse e molto piu
approfondite rispetto al passato e non ¢ un caso che tutti i grandi
giocatori sovietici siano anche i portabandiera di stili “settoriali” e
diversi: Botvinnik esalta la strategia e la puntigliosita nella
preparazione delle partite, Smyslov era preparatissimo sui finali, Tal
fu un tattico tanto celebre da sublimare in proverbio, Petrosjan
incarno lo spirito posizionale meglio di chiunque altro'.

Senza il trapasso dell’ingenua “memoria storica” ad un approccio
“scientifico” negli scacchi questi campioni e questa diversificazione
di stili sarebbe semplicemente impensabile: pit si va in dietro nel
tempo e piu si scopre che solo i grandissimi giocatori, campioni e

171 campioni del mondo erano stati, sino a Capa, tedeschi ( Steiniz e Lasker ) e da li
venivano molti altri grandi giocatori. Ma anche gli inglesi erano storicamente molto
forti ( Blackburn, Bird giusto per citarne due ), altri erano americani, degli Stati
Uniti ( basti pensare a Marshall, Pillsbury, Capablanca —che si inserisce bene tra
questi- anche considerato che Cuba in quel periodo era molto legata alla politica e
alla cultura degli Stati Uniti ) e questi sono solo i pitl celebri; mancano gli italiani
ma non ci stupiamo.

'8 Cid si pud proprio misurare andando a vedere la lista dei giocatori piu forti dal
1940 in poi, oltre, naturalmente, ai campioni del mondo. In ogni caso, possiamo
considerare la data 1927 come emblematica perché fu la data dell’apice di una
generazione, quella della fine dell’ottocento-inizio novecento che era ancora
essenzialmente europea-occidentale, nel senso che abbiamo visto.

' 11 che non esclude che tutti questi campioni, e gli altri, non fossero fortissimi in
tutti i settori della partita, ma che essi si “specializzarono” sistematicamente in un
particolare aspetto della tecnica scacchistica, non in tutto allo stesso modo.
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vicecampioni del mondo, avevano un loro stile inconfondibile,
mentre i giocatori di medio livello no. Piu si avanza nel tempo ¢ piu
gli stili tendono a diversificarsi, a calcare logiche diverse e a
diffondersi anche tra gli scacchisti pitt modesti.

Dopo la costituzione di una “elite” di giocatori qualificati,
dunque I’indipendenza di una serie di persone rispetto alla media, gli
scacchi non erano ancora diventati pienamente indipendenti a livello
economico. Con il “match del secolo” ci fu anche la fine del
“periodo di mezza eta” dello scacchismo: Fisher prima di Kasparov
intui le possibilita di rinnovamento radicale che poteva seguire
all’istituzione del professionismo negli scacchi®. Di questo
fenomeno bisogna parlare un poco.

Come abbiamo gia visto, la fine della “fanciullezza” coincise con
I’aumento sensibile degli scacchisti che si sovrappose alla diffusione
di molte conoscenze. Cid non permise piu di giocare ad alti livelli in
modo ingenuo: la storia costringeva i campioni ad un incremento di
lavoro. Questo fu uno dei risultati della democratizzazione degli
scacchi, in termini di diffusione.

Ma fino a questo momento non era ancora richiesta un’altissima
specializzazione per giocare partite ad alto livello. Ancora nel
periodo di “mezza eta” possiamo si parlare di specialismo ma non di
iperspecilismo. L’approccio scientifico era gia applicato da tutti i
grandi che, perd, ancora non potevano vivere solo per gli scacchi:
ancora, per giocare a scacchi, si poteva ( o si doveva ) campare di
altro®'.

Fisher non aveva a disposizione la possibilita di vivere per gli
scacchi e, contemporaneamente, vivere per lavorare: gli scacchi

% Ne ¢ la prova la quantita di spocchie che il dispotico americano, folle fino ad un
certo punto, imponeva agli organizzatori del match. Tuttavia le richieste
economiche non erano un capriccio dettato dalla follia, ma 1’espressione prematura
di un’esigenza storica che si concretizzera appieno con Kasparov.

2! Prova ne ¢ il fatto che, al di 1a delle questioni politiche e di vantaggi materiali
offerti ai giocatori sovietici dal sistema, quasi tutti i giocatori sovietici erano anche
laureati e avevano un lavoro specifico. Basti prendere Botvinnik partecipava solo ai
match di campionato del mondo perché dirigeva una delle piu importanti centrali
elettriche a nord di Mosca e fu uno dei pionieri dell’informatica applicata agli
scacchi. In ogni caso, non tutti i giocatori di scacchi non dell’est potevano garantirsi
la propria sopravvivenza grazie agli scacchi.
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dovevano diventare per forza la ragione stessa di vita, il modo stesso
attraverso cui mangiare, pena la perdita del tempo necessario allo
studio®.

Il professionismo non ¢ stato il frutto di una scelta di alcuni
giocatori ma il risultato di una necessita storica: la conoscenza
richiesta per giocare a scacchi ad altissimo livello richiede una
conoscenza quasi assoluta di tutti i livelli della partita: la
specializzazione era diventata iperspecializzazione. Addirittura sotto
il livello magistrale si trovano moltissimi giocatori che hanno
rudimenti di tutte le parti della partita: se il livello medio ¢ cosi alto,
¢ evidente che la competenza dei primi cento della graduatoria ELO
diventa pressoché iperspecialistica.

La rivoluzione Fisher-Kasparov ¢ la risposta dello spirito degli
scacchi all’aumento di democrazia tanto nella partecipazione che,
soprattutto, nella conoscenza del gioco: ¢ la costituzione di giocatori
che vivono in nome degli scacchi, a tutto tondo: solo cosi possono
sgomitare faticosamente per definirsi una certa distanza con il resto
della massa.

Concluderemmo a questo punto la trattazione se non fosse che
molti ritengano I’avvento del computer un’altra rivoluzione. Ma
andiamo a vedere le cose piu da vicino: con “Friz” non abbiamo
avuto un cambiamento radicale nello stile di gioco, considerate le
“rivoluzioni” precedenti. “Tattica” e “strategia” rimangono i due
capisaldi del gioco a qualunque livello: le anime del gioco non sono
morte. L’avvento del professionismo ha avuto come felice
conclusione I’arrivo del computer, cio¢, I’iperspecializzazione si ¢
sommata all’arrivo del computer, ma non si ¢ creata a partire da
quello.

Il computer, nonostante quel che dicono in tanti, non ha stravolto
le regole del gioco o cambiato le sorti dello scacchismo, semplice-
mente ha favorito quella tendenza iperspecialistica che si era venuta
maturare nel tempo. Abbiamo dunque avuto un fine definito
storicamente: la necessita di costituire una classe di scacchisti

22 Come lo stesso Fisher ebbe a dire, gli scacchi richiedevano ormai una conoscenza
delle aperture sempre piu approfondita e, per cid, non si poteva piu giocare,
nonostante il suo genio innato, senza una conoscenza puntigliosissima dell’inizio
partita.
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iperspecializzati. La storia ha anche saputo fornire i mezzi: il
computer. Ora come ora, il computer non ¢ altro che un utile
strumento perché cid che conta non ¢ vincere contro il computer ma
con quegli uomini-scacchi che vivono solo di scacchi.

Il computer ¢, in fondo, cid che fa si che ancora esistano giocatori
piu forti di altri e che lo spirito degli scacchi possa farsi dei suoi
alfieri: il computer non ha annullato né tattica né strategia. La doppia
anima degli scacchi non ¢ morta, se esistono dei tattici come
Morozevich o dei grandi strateghi come Leko o Kramnik, allora vuol
dire che gli scacchi sono tutt’altro che conclusi: lo spirito degli
scacchi ancora pulsa e batte nei cuori di quell’unica gente ( Gens una
sumus: motto della FIDE, federazione internazionale ).

Attorno al computer scacchistico, vivono due generi di opinioni
distinte e contrastanti: da una parte ci sono i “luddisti”, quelli che
vedono nell’arrivo del computer la fine dell’intelligenza e la vittoria
del meccanicismo negli scacchi’. Generalmente i “luddisti” sono dei

% Secondo loro il computer ha dimostrato che “tutto & tattica” e cid in senso
negativo: tutto ¢ tattica significa che si puo vincere anche senza “capire” nulla.
“Tutto ¢ tattica” ¢ una frase priva di significato, in un certo senso: se con tutto ¢
tattica si intende “tutto & frutto di un calcolo” ¢ vero. Negli scacchi tutto ¢-da
calcolare, valutare, soppesare. Ma calcolo senza “valutazione” non serve a molto:
dunque dire che “tutto ¢ tattica” € una frase sostanzialmente priva di valore, bene
andando & ambigua. Al limite si deve dire “tutto ¢ calcolo pini valutazione™.

Sul calcolo non ci sono problemi di interpretazione, piu delicata ¢ 1’interpretazione
di “valutazione”: la valutazione ¢ la capacita di distribuire il peso, I’importanza
delle mosse, ¢ la capacita di determinare la mossa migliore o peggiore. Ma questa
rappresentazione del “buono/cattivo” implica di per sé¢ una “comprensione”. Una
calcolatrice non dice quale procedimento ¢ il piu giusto o il piu elegante né se porta
da qualche parte ( come sanno molti studenti di matematica: mi ricordo che per
molti era conforto morale avere la calcolatrice, al compito in classe: peccato che
non gli servisse a capire un accidente! ): se i programmatori non avessero pre-
programmato il computer a selezionare le mosse con le categorie create dalla
conoscenza centenaria degli scacchisti non ci sarebbe speranza nella capacita del
computer “in quanto calcolo”.

Tutto cio dimostra una cosa: che la frase demoniaca “tutto ¢ tattica” ¢ falsa, nel
senso spregiativo che s’¢ visto. E chi crede che il computer dimostri che si puo
giocare a scacchi solamente calcolando perché non abbisogna di capire rispondiamo
cosi: che non ne “abbisogna” perché “ha gia” capito grazie all’intelligenza umana:
Senza Steiniz, Capablanca e tanti tani altri non avremmo generato computer che
automaticamente farebbero come loro!
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nostalgici e vorrebbero tornare all’ingenuita, persa con il computer.
Dall’altra parte ci sono i “trionfalisti”, quelli cio¢ che vedono nel
computer la concretizzazione dell’intelligenza, la sua manifestazione
“concreta” o la sua espressione massima. In entrambe le posizioni
I’intelligenza umana viene dopo quella del computer quando, in fin
dei conti, il computer non ¢ poi molto diverso da una ruota o da una
trave: € uno strumento incapace di autodeterminarsi, un puro mezzo.
La differenza tra un computer e un bastone ¢ nel fine. Le due
posizioni non tengono conto che il computer non ¢ che un’estensione
di una piccola parte dell’intelligenza umana e non ¢ né il suo
coronamento né una sua sostituzione: esso affascina perché sembra
capace di fare grandi cose’. Se & vero che Friz gioca e vince, ¢
anche vero che non lo fa per un piacere, per capriccio o per la
volonta di trovare la verita o perché ne sente il bisogno: il Friz non
ha la minima idea del perché gioca, perché sceglie, il Friz in un certo
senso “non gioca”. Rimane il fatto che il computer ¢ un mezzo e,
come tale, € molto utile e ’utilita & solo relativa ad una mente che
non ¢ né utile né inutile, ¢ solo una mente: senza scacchista il
computer si spegne, senza lo scacchista la storia finisce.

2 11 sentimento di orgoglio nei confronti del “meccanico” non riguarda
propriamente il computer ma i marchingegni in generale. Questo perché all’'uvomo
ha sempre affascinato I’idea di esser capace di “clonarsi”. Gli stessi sentimenti che
proviamo intorno al computer, dovevano aver animato gli uomini quando
conobbero gli orologi meccanici per la prima volta: « Sulle torri comunali a Basilea
come a Bologna, sui campanili delle chiese o all’interno delle chiese come a
Strasburgo e a Lund si costruirono complicatissimi orologi, in cui I’indicazione
dell’ora era un fatto quasi accidentale che si accompagnava a rivoluzione di astri, a
movimenti e piroette di angeli, santi, madonne, magi e personaggi del genere.
Questi macchinari testimoniavano ad usura un gusto irrefrenabile per il fatto
meccanico. Questo gusto raggiunse forme esasperate nel corso del rinascimento e ne
ritroviamo 1’espressione piu chiara nei disegni di Leonardo ». Corsivo mio.

Cipolla C., Storia Economica dell’Europa Pre-industriale. Il Mulino. Bologna. 1997.
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FILOSOFICAMENTE FISICA: COME CONSIDERARE IL
MONDO O... UNA PARTITA A SCACCHI

PARTITA 3*. LA CAUSALITA: CAUSA MATERIALE, CAUSA
EFFICIENTE, CAUSA FORMALE E CAUSA FINALE
ARON, PERCHE HAI FATTO QUELLA MOSSA?%
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“Il cavallo? Cavallo in h1! E’ chiaramente impazzito... Mossa 18
) Chl”.

Penso tra me, quando vedo la mossa del mio avversario. E* un
peccato che non si possa parlare durante una partita a scacchi.
Talvolta viene da sbottare qualche cosa, un insulto magari o una

ZNimzowitsch, Aaron - Rubinstein,Akiba [A34]

Dresden (5), 1926

1.c4 ¢5 2.Cf3 Cf6 3.Cc3 d5 4.cxd5 Cxd5 5.e4 Cb4 6.Ac4 e6 7.0-0 C8c6 8.d3 Cd4
9.Cxd4 cxd4 10.Ce2 a6 11.Cg3 Ad6 12.f4 0-0 13.Df3 Rh8 14.Ad2 5 15.Tael Cc6
16.Te2 Dc7 17.ext5 exf5 18.Chl Ad7 19.Cf2 Tae8 20.Tfel Txe2 21.Txe2 Cd8
22.Ch3 Ac6 23.Dh5 g6 24.Dh4 Rg7 25.Df2 Ac5 26.b4 Ab6 27.Dh4 Te8 28.Te5 Cf7
29.Axf7 Dxf7 30.Cg5 Dg8 31.Txe8 Axe8 32.Del Ac6 33.De7+ Rh8 34.b5 Dg7
35.Dxg7+ Rxg7 36.bxc6 bxc6 37.Cf3 ¢S5 38.CeS Ac7 39.Cc4 Rf7 40.g3 Ad8 41.Aas
Ae7 42.Ac7 Re6 43.Cb6 h6 44.h4 g5 45.h5 g4 46.Ae5 1-0
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domanda. In effetti, le domande e gli insulti per tanti hanno lo stesso
sapore, ma per me, giocatore di scacchi incallito, sono indispensabi-
li.

Calmati Akiba, lascia perdere le questioni esistenziali e ragiona.
Il cavallo in h1 difende i punti g3 e soprattutto la casa {2, dunque il
cavallo I’ha piazzato 1a con uno scopo difensivo. No, forse no. E’ piu
probabile che abbia considerato che il cavallo in hl fosse in grado di
occupare poi una posizione vantaggiosa: portandosi in hl puo
portarsi in f2. Forse la motivazione riguardava la proprieta del
cavallo di muoversi ad elle...

-1l tempo del bianco ¢ fermo, il tempo del nero scorre-

Accidenti, mi sto facendo distrarre, forse quella mossa non aveva
senso. Anzi, probabilmente era stata fatta a caso. Ma il caso non ¢’¢
negli scacchi e certamente Nimzowitsch non gioca una mossa senza
averla pensata. Il caso potrebbe essere una mossa che, per sbaglio,
ostacola la realizzazione di un fine. Be’, perd, se una mossa invece
che ostacolare le mie intenzioni le favorisse, non parlerei piu di caso
ma di fortuna. Che il caso sia il frutto di una mia ignoranza o di una
conoscenza relativa, insufficiente? Ma che sto pensando, accidenti a
me?

-1l tempo del bianco ¢ fermo, il tempo del nero vola-

Non riesco a pensare ad andare per la mia strada se non ho prima
capito quale ¢ il senso della mossa del mio avversario. Quali cause ci
sono dietro questa mossa? Se mi pongo da un punto di vista fisico
potrei dire che il cavallo ¢ stato mosso da qualcos’altro: senza la
mano del mio avversario quel cavallo puzzolente mica starebbe li a
nitrire! E invece c’¢.

Comunque a che accipicchia mi serve sapere che il cavallo ¢ li
perché una mano ce 1’ha messo? Bravo Akiba, bravo, pensa a queste
cose che intanto il tempo passa.

Devo riprendere le analisi che stavo facendo prima: 1’analisi sul
fine mi sembra che potesse portare da qualche parte. La mossa Chl ¢
dettata dal fatto che il cavallo pud muoversi ad elle: ¢ del cavallo
saltare ad elle e difendere e attaccare in quel modo particolare.
Quindi, so per certo che il cavallo sara caratterizzato ovunque vada
da queste qualita. Ma mi pare che oltre a difendere i punti in f2 e in
g3 questo cavallo non faccia altro, considerato tutto, poi, non mi
pare che Aron intenda sviluppare un gioco difensivo.
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-1 tempo del bianco ¢ fermo, il tempo del nero passa come un
lampo- il silenzio dell’orologio elettronico scandisce gli intuibili
secondi di tensione, senza pietd. Come ogni cosa scandita da oggetti
artificiali, in effetti.

Devo sommare le due analisi, le due intuizioni: il mio avversario
ha giocato cavallo in hl proprio perché il cavallo si muove ad elle,
ma, visto che ha una funzione in previsione del futuro, quale ¢,
dunque, il futuro presumibile di questo equino? Ragioniamo sulle
cause, ragioniamo sul fine.

Se il cavallo si sposta in f2, si posiziona in una casa dove non
serve nulla: la sua capacita di controllare le case ad elle salta! Un
cavallo che salta il proprio compito... vien quasi da ridere! In ogni
caso, in f2 non serve a nulla, deve andare da qualche altra parte, da
qualche altra parte. La casa in e4 ¢ controllata e non pud nemmeno
occuparla con un pedone sostenuto dal cavallo, la casa in g4 ¢ pure
controllata dal mio pedone in f4 e dall’alfiere in d7. Non puo certo
pensare di sfondare in quel modo... E’ chiaro che vuole portare quel
cavallo in h3. Interessante, e poi portarlo in g5.

-II tempo del bianco ¢ eterno, mentre quello del nero ¢ volatile
come 1’etere- due aspetti del tempo, la relativita del tempo ¢ tutta in
quel doppio orologio: due giocatori, due tempi, due partite diverse.

Insomma, ci siamo, vuole portarsi in g5. Secondo me ¢ un piano
perdente: impiega quattro tempi almeno per portarsi in g5... e poi?
Non mi pare che il caro Aron possa vantare un cavallo cosi tanto
forte, in fin dei conti.

Il tempo era quasi finito e il grande scacchista Akiba Rubistein
giocava con ’aria di chi respira giusto perché c’¢ spazio nel mondo
e lo sa. La mossa “cavallo in h1” lo aveva del tutto privato di ogni
presenza di spirito € concentrazione, che ¢ tutto negli scacchi. Entro
in un finale perdente e quel che rimaneva era solo un misero tentavo
di patta con un pezzo in meno. Era chiaro che la partita non sarebbe
andata avanti per molto. Abbandond dopo pochi istanti.

Alla fine della partita i due si trovarono nella sala di analisi:

Akiba: “Aron, senti, mi spieghi perché hai giocato il cavallo in
h1?7”
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Aron: “Geniale, eh? Guarda, ¢ stata la chiave della partita... ma
la domanda richiede un certo approfondimento... in effetti, forse non
lo sai, ma da poco mi € capitato sotto gli occhi un libro. Se mi capita
te lo presto”.

Akiba: “Un libro di scacchi?”

Aron: “No, non direi. Con gli scacchi si rapporta solo
indirettamente. Il primo libro della metafisica di Aristotele, un libro
stupendo, affascinante... ma a differenza di tanti che ho letto ¢ un
libro che fa capire. Da li mi ¢ venuta I’idea”.

Akiba: “Non mi dirai che Aristotele parla di cavalli? Se ¢ cosi...”

Aron: “Ma quali cavalli! Parla di come noi arriviamo a conoscere
le cose, ad avere una salda conoscenza e di come si distingue un
sapiente da un ignorante”.

Akiba: “Senti, parliamo di scacchi...”

Aron: “Non puoi capire quella mossa senza conoscerne le cause:
questa ¢ la chiave. Questa visione 1’ho elaborata leggendo quel libro.
Le cause sono le ragioni per cui quella mossa esiste € non ce n’¢
stata un’altra e senza sapere le cause non puoi sapere perché quella
mossa ¢ capitata...”

Akiba: “Grazie tante, non hai idea di quanto mi sia messo a
pensare durante la partita... un sacco di tempo...”

Aron: “Si, ho visto... mi stavo annoiando... il tempo non passava
mai. Eterno. Ecco, mi hai fatto vivere un momento strano. Pensavo,
in quell’interminabile tesissima attesa: ecco come devono stare le
anime nel paradiso. Un’eternita di tempo! Noia ¢ tempo immobile.
Accidenti, ma quanto ¢ I’eternita...”

Akiba: “Vola basso, torniamo alla partita... ti volevo dire che
nelle mie riflessioni, mi ¢ passato per la testa che la mossa in
questione ¢ avvenuta a causa di un evento precedente, non nel senso
che ci hai ragionato sopra, cio¢, anche, ma perché hai usato la mano
e hai mosso proprio quel cavallo”.

Aron: “E in un certo senso ¢ andata anche cosi: da un punto di
vista fisico il cavallo ¢ arrivato li perché il mio braccio I’ha mosso:
I’azione da cui ¢ venuta potremmo chiamarla, per esempio, causa
efficiente...”

Akiba: “Si, mi pare che renda 1’idea. Un fatto da cui ne segue un
altro. Un fatto che fa. Efficiente! Pero, pero... mi pare che la
domanda sul perché della mossa non si esaurisca qui. Mi pare,
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piuttosto, che la causa efficiente ci dica molto poco sul motivo della
mossa. Anzi, mi sembra che non ci dica proprio nulla”.

Aron: “Direi di si, eh, eh...”

Akiba: “Insomma? Guarda, ¢ tardi e io devo andare mangiare.
Tra scacchi e filosofia mi ¢ venuta una gran fame: pensare fa venire
fame.”

Aron: “Gia, anche a me ¢ venuto un certo languorino. Una bella
salsiccia coi crauti e una palla piena di purea di patate... umm... ma
torniamo a noi. Senz’altro la mossa non sarebbe avvenuta se non ci
fosse stata una causa passata che ha prodotto 1’evento. Dobbiamo
anche notare un’altra cosa: che una partita a scacchi, e quindi anche
quella mossa, non sarebbe mai potuta avvenire se non ci fosse stata
una scacchiera e gli scacchi materialmente parlando. Dunque
dobbiamo dire che anche la materia gioca un suo ruolo
nell’esistenza della mossa”.

Akiba: “Questo come lo chiamano dalle nostre parti? Mi pare,
uovo di colombo...”

Aron: “Ti sembra una cosa cosi ovvia? Mi sembra che sia
difficile giocare a scacchi senza scacchiera e anche ammettendo che
si possa tra me e te, ché siamo bravi, ¢ un dato di fatto che deve
esistere un sostrato materiale a cui ineriscano le mosse: fosse anche
solo il cervello”.

Akiba: “Questo mi pare ovvio”.

Aron: “Se ti chiedo di guardare gli occhi di una persona con
occhiali, non ti puoi mica fermare alle lenti! Per capire la verita
bisogna sempre fare un piccolo passo in piu. Comunque, torniamo
alla mossa. Essa esiste, se ¢’¢, un evento precedente che la produce e
se ¢’¢ un sostrato materiale che la realizza, sin qui siam tutti
d’accordo. Pero...”

Akiba: “Perd sappiamo ancora troppo poco, abbiamo bisogno di
altre cause per capire la mossa!”

Aron era colto in contropiede, convinto com’era che dovesse fare
la parte di colui che sa di fronte all’ingenuo allievo. Ma si era
dimenticato che Akiba non era I’ingenuo che voleva far vedere e lui
stesso ripenso alle lenti e agli occhi e arrossi di colpo.

Aron: “Si, ¢ proprio cosi. Dunque, la mossa ¢ definita dalle
proprieta, che sono quelle poste dal pezzo che abbiamo mosso, in
questo caso un cavallo. Il cavallo muove ad elle...”
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Akiba: “... e controlla le case f2, g3 non immediatamente
attaccate da nessun pezzo...”

Aron: “... per cid non pud neanche esaurirsi con la definizione
della mossa, considerata nel solo momento presente. Se pensi solo al
presente o al passato la geniale, scusami se insisto, -cavallo in hl-
non sarebbe semplicemente comprensibile: la definizione formale
della mossa potremmo chiamarla causa formale, mi sono espresso in
modo ridondante ma rende 1’idea... ed ¢ la ragione delle deduzioni
nei ragionamenti.”

Akiba: “Ho anche pensato che fosse il frutto di un puro caso o di
fortuna, visto che mi sembrava debole, capace di aiutarmi nella
vittoria...”

Aron: “Un caso ¢ una mossa che non porta ad alcun fine, ¢ una
specie di aborto, non nel senso che non avesse proprio nessun fine,
ma non lo raggiunge... Non si pud dire che negli scacchi ci sia
questa dimensione, al nostro livello, certamente. In effetti escludo
I’esistenza del caso tra giocatori molto forti per una buona ragione:
le mosse portano ad un fine o sempre o per lo piu e cio che ha un
fine non ammette caso”.

Akiba: “Lapalissiano, amico mio!”

Aron: “Quindi esiste un fine nella mossa. Tutta la sequenza di
mosse era stata pianificata, progettata proprio per portare il cavallo
in g5. Come hai potuto vedere, li ha svolto il suo compito come il
cavallo rampante di Alessandro Magno, Bucefalo, e cosi gli ho dato
quel nome nella mia testa®®. Ma cio che conta ¢ che la sequenza di
mosse in generale era finalizzata, era ordinata secondo uno schema
che non poteva essere diverso, considerato il punto a cui tendere,
naturalmente”.

Akiba: “Interessante, dunque, alla domanda —perché hai giocato
quella mossa?- in un certo senso devo considerare le quattro cause
nello stesso momento. Pero non tutte allo stesso modo ci aiutano a
comprendere la mossa. In effetti, senza sostrato materiale non ci
sarebbe stata direttamente la partita e neanche la mossa. E il cavallo
non avrebbe mai raggiunto quella casa, se un evento precedente non

% Era procedimento usuale di Nimzowitsch considerare i pezzi della scacchiera
come dotati di una loro sensibilita. Ne “Il mio sistema” spesso ai pezzi associa gradi
di esercito.
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avesse fatto si che ci andasse. Questa spiegazione puramente
meccanica non ci dice perd perché il cavallo si dirige proprio dove
poi ¢ andato né¢ D'ordine della successione degli eventi. Cosi
dobbiamo dire che quel cavallo ¢ andato li per assolvere uno scopo
preciso, un fine”.

Aron: “Esatto, bravissimo! Ora hai capito perché ho giocato
quella mossa: hai ricostruito per intero il processo causale della
mossa e in te ora hai le idee chiare! Te la butto li: se la partita ¢ una
serie di mosse in vista di un fine, in fin dei conti, tutta la partita non
¢ altro che un grande evento finalizzato, pienamente sensato...”

Akiba: “...¢ vero, ho le idee chiare dentro di me... ma anche un
arrosto fuori di me!... Vieni, andiamo a festeggiare la tua mossa.
Prendo una bistecca di cavallo e paga Aristotele!”
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PARTITA 4°: DETERMINISMO, INDETERMINISMO E TELEOLOGIA.
“TUTTO E INUTILE”. “NO NON E VERO*!”
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Due signori avevano posizionato i pezzi a partire da una
posizione gia giocata. Non tutti i pezzi furono messi, alcuni erano

Pili,Giangiuseppe (1625) - Peparini,Paolo (1692).

Lucca 2008 (2), 06.10.2008

1.d4 Cf6 2.Cf3 d6 3.c4 g6 4.Cc3 Ag7 5.e4 0-0 6.Ae2 Cc6 7.0-0 e5 8.d5 Ce7 9.h3
h6 10.Ae3 Ce8 11.Dd2 Rh7 12.Ch2 f5 13.f3 f4 14.Af2 h5 15.Tfel Cf6 16.b4 Ah6
17.h4 Tg8 18.c5 g5 19.hxg5 Txg5 20.Ah4 Tg6 21.Afl Ag5 22.Df2 Tg7 23.Tacl
Axh4 24.Dxh4 Cg6 25.Df2 h4 Diagramma 26.Ad3 ChS5 27.Cb5 h3 28.Afl hxg2
29.Axg2 Ch4 30.Te2 Cxg2 31.Dxg2 Txg2+ 32.Txg2 Ah3 0-1

La partita non ¢ delle piu belle, non perché i due giocatori, me compreso, non ci
abbiano pensato profondamente, ma anche noi grandi scarponi possiamo avere uno
spazio!
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gia stati mangiati e la partita era un’est indiana giocata nel piu
classico stile di questa apertura: morti ammazzati e attacchi
reciproci.

Nel campo di battaglia c’era gia qualche morto e qualche ferito. Il
re bianco era asserragliato nella sua rocca. Tuttavia era in una
situazione delicatissima. Il re nero gli stava mandando addosso tutto
quello che aveva: 1’est indiana era un’arma potente nelle mani di un
monarca capace ¢ il re albino lo sapeva bene. Tuttavia gli mancava
un’idea, quante volte succede!

II re: “Che fare, bisogna agire e agire subito! Alfiere campo
chiaro, convocate subito un consiglio di guerra. Che i pedoni si
riuniscano in consiglio ed eleggano un portavoce. L’alfiere campo
scuro si ¢ sacrificato per la causa. Chiamate qui la donna e [’altra
torre. Andate con la velocita di un lampo!”

Alfiere: “Subito, mio re!”

Il re nel mentre rifletteva tra sé: “Non bisogna che ci lasciamo
condizionare dalle emozioni. La partita ¢ ancora tutta da giocare e
noi abbiamo ancora qualche asso nella manica, a patto che riusciamo
ad organizzarci come si deve”.

L’altra torre nel mentre arrivava: “Mio sire, avete chiamato e
sono subito corsa all’appello”.

Nel mentre torno I’alfiere case bianche: “Ho avvertito tutti, mio
signore. La donna arrivera tra un tempo”.

11 pedone nero in h si mosse, si capiva che non ci sarebbe stato un
ritorno, ma il re nero era astuto e la colonna g era gia sotto il
controllo nemico.

Come arriva la donna, il re nero subito si appresta a mandare uno
dei suoi cavalli in avanscoperta. L’avanguardia dell’esercito del nero
si stava rafforzando. Gli scout aprivano la pista per i cavalieri e i
cannoni delle torri. La donna del nero non entrava ancora in gioco
ma era solo questione di tempo o di volonta.

Il re: “Signori miei, non vi avrei convocato senza una ragione
precisa. Qui ¢ in ballo la vita di tutti ¢ dobbiamo cercare di fare
qualcosa. La mia intelligenza ¢ congestionata ma ¢ ancora capace di
prendere delle decisioni: bisogna trovare un piano preciso € capace
di infliggere gravi danni al nemico. Quindi, adesso ¢ il tempo di
esprimere le vostre idee”.

Il pedone: “Dobbiamo indicare una strada alternativa?”’
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Il re: “Precisamente, ¢ dobbiamo trovarla in fretta. Il quartier
generale nemico ha chiare le idee sul da farsi, per cid dobbiamo
ragionare in fretta ¢ trovare qualcosa. E deve essere qualcosa di piu
di una semplice mossa, ma un piano articolato, accurato, preciso”.

La torri: “Ma abbiamo la possibilita di esprimerci liberamente,
una volta tanto?”

Il re: “Le regole della discussione saranno queste: massima
liberta di parola, a patto che essa non sia molesta. Esporre una
propria idea e gli altri staranno ad ascoltare sino a che chi parla non
conclude. Prego, signori. Una volta tanto, vorrei sentire il vostro
parere”.

La donna: “Chi inizia?”

Il re: “Inizieremo da chi ha, generalmente, meno voce in capitolo.
Quindi dal pedone”.

Il pedone: “Abbiamo riflettuto a fondo sulla questione con gli
altri pedoni e abbiamo concluso tutti assieme che non abbiamo
un’opinione...”

Il mormorio degli altri pezzi si alzava come il sole al mattino.

Il pedone: “... ci rimetteremmo all’opinione del re, giusta o
sbagliata che sia: I’opinione della massa ¢ 1’adeguamento”.

Il re: “Ma come? Una volta tanto che avete la possibilita di
esprimervi non parlate?”

Il pedone: “Non tutti hanno la volonta o la possibilita di avere
un’opinione e noi siamo incapaci o non ne abbiamo voglia. Che
differenza fa? Stiamo all’autorita costituita e seguiremo fedelmente
la vostra linea: viva il re!”

Il re scuote il capo sconsolato.

I1 re: “Ognuno di voi deve avere un’opinione intorno alle cose e
se questa ¢ frutto di un ragionamento, non potra essere priva
d’interesse, anche nel caso che sia sbagliata. L unico errore che si
possa fare ¢ quello di non pensare. I pedoni hanno detto la loro, ma
da qui in avanti voglio idee e chi non ne ha, fara bene a non parlare.
1l silenzio mi fa meno rabbia”.

11 cavaliere: “Chiedo la parola, mio signore”.

11 re: “Bene. Finalmente si rompe il ghiaccio! Accordata”.

Il cavaliere: “La cavalleria ha un’opinione intorno alla partita: noi
crediamo che il nostro movimento sia dovuto esclusivamente alla
nostra natura. La cavalleria ¢ capace di saltare perché ne ha la facolta
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mentre non ha la possibilita di muoversi in diagonale. L’alfiere
campo chiaro e gli altri non possono muoversi ad elle perché ¢
contrario alla loro natura, cio€ essi sono determinati dal loro modo di
essere”.

Il re: “Dunque, mi diresti che voi non avete responsabilita nelle
vostre azioni?”

Il cavaliere: “La cavalleria ¢ pienamente determinata dal suo
muoversi ad elle. Non fa nulla di diverso da questo. Noi
assecondiamo la vostra volonta, ma, facendolo, non facciamo altro
che il possibile: cio che possiamo ¢ cio per cui siamo venuti ad
essere ¢ lo facciamo con grandissimo onore”.

Il re: “Insomma, mi stai dicendo che, in un certo senso, voi non
siete determinati da altro che da voi stessi, nel senso che il vostro
modo di essere vi guida nelle azioni”.

Il cavaliere: “Esattamente”.

Il re: “Interessante. Ecco il genere di opinioni che mi interessano!
Voglio ragionare intorno alle cose per capirle e quindi poterle
modificare. Il cavaliere si ¢ espresso in questi termini: noi siamo
determinati dalla nostra costituzione: siamo fatti in un certo modo e
questo modo determina le nostre azioni. E’ cosi, messer cavaliere?”

Il cavaliere: “Si, sostanzialmente, mio sire!”

L’alfiere: “Sire, posso prendere la parola?”

Il re: “Annotate che il nostro portabandiera esprimera la sua idea.
Prego”.

L’alfiere: “Ringrazio la sua magnanimita. Secondo me il signor
cavallo ha torto. Noi non siamo determinati esclusivamente dalla
nostra natura, o meglio, la nostra natura ¢ determinata da
qualcos’altro e cio¢ dal suo passato. Noi siamo venuti ad essere in un
certo momento € non siamo ancora capaci di descrivere per intero il
nostro passato”. Per esempio, abbiamo riflettuto sul fatto che
doveva esistere un alfiere campo scuro anche tra le nostre fila e che
il re nero aveva a disposizione anche lui un alfiere campo scuro. Si
suppone che sia andata cosi: 1’alfiere ha mangiato il nostro alfiere e
noi abbiamo proceduto all’eliminazione del maledetto alfiere
nemico. Uno scambio, insomma”.

2 1 pezzi non conoscono il passato della loro partita perché i due giocatori
I’avevano riportata senza ripetere tutte le mosse iniziali...
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11 re: “Quindi voi sostenete che la partita che stiamo giocando, in
un certo senso, sfugge alla nostra volonta, ma ¢ completamente
determinata dalle mosse del passato?”

L’alfiere: “Si, ¢ cosi. Scusi, mio sire, ma questa ¢ la nostra
opinione e voi ce I’avete chiesta: noi pensiamo che il presente stato
di cose, che ¢ quello che ¢, non ¢ determinato da lei, da noi, neanche
presi tutti insieme nel presente, ma dall’insieme di mosse passate che
ancora cerchiamo di sapere proprio per sapere come mai siamo
giunti a questa posizione assai difficile”.

II re: “La nostra possibilita di vittoria sta tutta nella
determinazione posta dal passato?”

L’alfiere: “Esattamente. Noi crediamo in un ordine prestabilito,
non necessariamente finalizzato. Esso portera ad una conclusione...
ma chi puo dirlo? Riflettendo e calcolando abbiamo concluso che
tale fine ¢ altamente probabile ma incerta...”

Il re: “Dunque, il futuro non ¢ interamente conosciuto ma ¢
determinato dal passato che, anch’esso, non ¢ conosciuto appieno”.

L’alfiere: “Senza dubbio. Noi siamo un momento tra due estremi,
un punto intermedio di un segmento che avanza senza retrocedere. E
si avanza a partire da dove si ¢ partiti e il risultato ¢ calcolabile”.

11 re: “Ditemi, come potete fare questi calcoli?”

L’alfiere: “Ho studiato un po’ la posizione e ne ho dedotto alcune
cose: prima di tutto che noi seguiamo alcune leggi e tutti i pezzi le
osservano. Compresi quelli avversari”.

Un certo mormorio di stupore si levo dalla roccaforte del re.

Il re: “Certo, non ci avevo mai pensato. Secondo lei le regole che
valgono per noi valgono anche per loro?”

L’alfiere: “Si, essi sono come noi. E’ necessario che loro
giochino con le nostre stesse regole”.

Il re: “Alfiere, ci hai dato un’idea: possiamo calcolare il futuro
della situazione con precisione a partire dalle regole che seguiamo
noi! Dunque abbiamo la possibilita di conoscere la posizione di tutti
1 pezzi avversari se conosciamo le regole presenti e la loro posizione
presente. Giusto?”

L’alfiere: “I principi sono universali, la loro applicazione ¢
ubiqua e non ¢ ristretta da nessuna ulteriore clausola. Tutto sta nel
conoscere le leggi della partita e la posizione dei pezzi avversari e
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nostri: in questo modo possiamo giungere alla conoscenza del
futuro”.

Il re: “Chiamatemi un pedone”.

Il pedone arriva: “Si, mio sire!”

Il re: “Radunate gli altri vostri colleghi e cercate di scoprire cosa
faranno gli avversari a partire dalle leggi che ci governano. L’alfiere
campo chiaro vi informera sui metodi da seguire... ¢ tutto chiaro?”

11 pedone: “Signor si, signore!”

Il re si sfregava le mani con gli occhi che gli brillavano.

L’alfiere: “Posso anche fornire alcune dritte: le leggi che ci
regolano sono molto semplici € poco numerose: intanto noi, come
diceva il cavallo, siamo interamente determinati dal nostro modo di
essere, ma possiamo dire meglio questa cosa. Il nostro modo di
essere ¢ I’insieme delle proprieta che abbiamo, unite a quelle degli
altri pezzi: una partita si comprende solo nell’insieme dei particolari,
delle mosse, mai da una”.

Il re era colpito che qualcuno potesse avere delle idee tanto
profonde e, soprattutto, tanto proficue. Infatti egli, piu che all’aspetto
astratto della faccenda, era interessato alla possibilita di modificare il
corso degli eventi grazie a questa semplice conoscenza: era tutta una
questione di calcolo e cio, anche se richiede tempo, giunge sempre
da qualche parte, prima o poi.

L’intuito del re era molto pragmatico: aveva capito che la scienza
dell’alfiere era capace, si, di prevedere gli eventi, ma proprio grazie
a questa capacita di previsione, era in grado di indirizzare il futuro
con altrettanta precisione. Se era vero che il presente determina il
futuro allora conoscendo si le cose, si era anche in grado di
modificare quel futuro.

Era una questione di convenienza. Il re se ne accorse subito. Egli,
in effetti, era un uomo semplice, ma sapeva distinguere le cose utili
da quelle inutili ed era consapevole del fatto che bisognasse puntare
su un terreno solido capace, nella sua solidita, di costruire qualcosa
di roccioso: la situazione della partita era critica e bisognava
procedere con i piedi di piombo.

Il re: “Prego, sor alfiere, proceda ancora. Siamo tutt’orecchi!”

L’alfiere: “Dicevo... la nostra conoscenza procede dall’insieme
di stati passati...”
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I re: “Scusi se I’interrompo, violando le mie stesse regole. Ma
dovevo fare una domanda gia da prima: ma se per conoscere il
presente devo per forza conoscere per intero il passato, allora non la
finiamo piu!: chissa quante mosse sono state giocate prima che
arrivassimo a questa posizione. Noi sappiamo solo un numero
limitato, non tutte e dubito che possiamo partire dal principio”.

L’alfiere: “Signor mio, si tranquillizzi. Abbiamo detto che se
conosciamo interamente la posizione e le leggi che regolano i pezzi
siamo anche in grado di determinarne il futuro, no? Il passato ¢
governato dalle stesse regole: la partita sara anche determinata dal
passato, ma le regole valgono tanto al passato, quanto al presente che
al futuro: come potremmo altrimenti conoscere prima quel che viene
dopo?”

Il re: “Mi sta dicendo che basta darci da fare al presente per
sopperire la nostra ignoranza passata?”’

L’alfiere: “Se le mie intuizioni sono giuste, direi che potremmo
procedere tanto verso il futuro che verso il passato. A conoscenza si
somma conoscenza e cosi potremmo arricchire il nostro panorama:
dal passato al futuro, dal futuro al passato...”

Il re, sommessamente: “Eccellente, eccellente”.

Poi grida: “Generalessa? Prenda questo alfiere e lo faccia capo
del nostro programma di ricerca: lo chiameremo -progetto futuro-".

L’alfiere: “Grazie, mio sire! La nostra visione determinista
cambiera la partita! Faremo del nostro meglio!”

Il re: “Ci conto, mio caro portabandiera, ci conto. Penso che a
questo punto abbiamo esaurito I’argomento. Possiamo tornare tutti
alle nostre filae...”

La torre: “Signore, la prego. Anche noi torri abbiamo una nostra
visione delle cose e vorremmo poterci esprimere”.

Il re: “Permesso accordato: le mie regole le rispetto fino in fondo,
la mia coerenza ¢ proverbiale...”

L’alfiere: “Anche tutti i pezzi che si muovono le rispettano!”

Il re si era chiesto come aveva fatto prima a pensare senza aver
mai chiesto opinione a quell’alfiere e s’interrogava, senza andare
troppo oltre, come su questo problema potesse esserci ancora
qualcosa da dire.

La torre: “Sire, mio sire. Abbiamo sentito cosa ne pensa [’alfiere,
ma possiamo dire che secondo noi ha torto”.

61



11 re guarda sbigottito la torre.

La torre: “Secondo la nostra opinione opinabile, tutto si svolge
nel nome del caos piu completo. Prendiamo atto delle cose come
stanno: noi forse seguiamo anche delle regole, ma quando vediamo
come si comportano i singoli pezzi, indipendentemente dal giudizio
che possiamo farci dal complesso di cose che appare raramente
ordinato, noi seguiamo spessissimo il caso. Non sappiamo dove
andiamo, non sappiamo perché e il comportamento ¢ cosi spesso
oscuro ¢ variabile che non possiamo credere veramente che tutto
segua dai nostri calcoli: quante volte ci siamo fidati del buon senso
credendo che il re nero avrebbe fatto una certa mossa e ci siamo
rimasti male perché egli ha giocato un pezzo che sembrava non
c’entrar nulla? E talvolta non era questione di ignoranza: quel pezzo
era proprio inutile, assurdo”.

Il re nero guardava la torre come un bimbo pud guardare il
maestro dopo che gli ha rivelato tutto sulla cicogna: la torre aveva
espresso una perplessita inconscia, troppo acerba per espremirse a
parole, facendo sorgere dubbi angosciosi.

Il re era rimasto senza spada, disarmato ed inerme: molte delle
sue convinzioni sembravano venire meno.

11 re: “Mi stai forse dicendo che la logica della partita ¢... priva
di logica?”

La torre: “Pressappoco. Possiamo sempre stabilire con una certa
approssimazione come andranno le cose... ma... chi puo dirlo? Dire
che una cosa seguira il caso non significa che non sia aderente a
delle regole, o meglio, a delle regolarita, ma che noi non siamo in
grado di conoscere in modo univoco il comportamento di un pezzo e
tanto piu consideriamo some di mosse e tanto piu le cose sembrano
difficili o impossibili da calcolare”.

Il re: “E dunque il nostro -progetto futuro- deve essere rivisto?”

La torre: “Prendiamo atto di una cosa: siamo delle semplici
pedine in mano del caso o di una logica illogica che determina il
mondo in modo pitt 0 meno assurdo. Prenda la generalita della sua
vita: quante volte le cose sono andate proprio in quel modo che
aveva pensato, con precisione, con sicurezza? E non intendo dire —
pit 0 meno- ma proprio in quel modo calcolato, predeterminato,
determinato...”
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Il re: “Ma allora come mai [’alfiere credeva che tutto fosse
determinato?”

La torre: “E’ una assunzione che dipende dal suo stesso
linguaggio, dal suo stesso modo di esprimersi: egli deve pensare al
tutto come unito, tout court, semplicemente. Le equazioni, i calcoli,
ecc. ovviamente concepiscono le cose come univocamente unite,
come se non potessero stare altrimenti. Ma, si fidi, si ¢ visto che
queste equazioni porteranno ad una conoscenza indeterminata e il
determinismo dell’alfiere ¢ questione di ‘modo di esprimersi’. I fatti
confermeranno la nostra idea”.

Il re: “Oddio, e ora come si fa?”

Il silenzio era profondo quando torre e alfiere si lanciavano
fulmini e pensieri. Sembrava che non ci fossero piu idee quando una
voce femminile ruppe quel momento di tensione.

La donna: “Caro...”

Il re: “Amore, siamo in consiglio di guerra...”

La donna: “Mio sire, posso dire la mia?”

La quotidianita appanna le orecchie e il re da tempo
immemorabile aveva smesso di ascoltare la regina. Si sentiva
giustificato da molte e valide ragioni acquisite nel tempo: prima di
tutto parlava a sproposito e diceva banalita, in secondo luogo aveva
la tremenda abitudine a ripetere troppo precisamente ogni gesto della
sua giornata il che faceva si che le descrizioni della donna fossero
approfondite. Anche troppo. Decisamente troppo. Il re era
assolutamente convinto che lei non avesse altre opinioni che la sua,
grande monarca, assoluto monarca, o, almeno, cio era quel che il
grande signore amava pensare.

Quando senti la voce della signora levarsi nel tafferuglio di idee e
sguardi, la guardd con un misto di stupore e depressione, come chi
sa gia che le cose se non andranno peggio, di certo non andranno per
il verso giusto.

Il re: “Prego, signora. Anche lei ha diritto di esprimere la sua
opinione”.

La donna: “La ringrazio, mio signore. Secondo me non ¢ vero
che le mosse si svolgono a caso, ma nemmeno secondo una serie di
leggi che determinano tutto”.

Lo sbarramento degli occhi del re non era cosa da tradursi in
parole, la torre e D’alfiere rivolsero per qualche istante la loro
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attenzione alla dama e cosi fece il cavaliere, che aveva preso da
tempo a guardare gli zoccoli del proprio cavallo.

La donna: “Noi siamo guidati da un’intelligenza superiore ¢ la
partita ¢ indirizzata verso uno scopo preciso, che ignoriamo perché
quell’intelligenza ¢ troppo superiore per essere compresa”.

La torre e I’alfiere si lanciavano reciproci sguardi di intesa che
non lasciavano certo spazio all’indulgenza. L unico incuriosito era,
strano a dirsi, proprio il re.

Il re: “Signora, continui il suo discorso, la prego!”

La donna: “Tutti noi non esisteremmo senza un disegno
complessivo, incomprensibile per noi, limitate menti, se non ci
mettiamo nell’ottica giusta. Noi dobbiamo pensare che siamo mossi
da qualcuno, da un Dio”.

La torre: “Ci dica, signora nostra, come lei possa dedurre una
cosa del genere dai fatti della partita, dalle sole mosse ¢ non da
qualche ulteriore considerazione...”

L’alfiere: “...e ci chiarisca quale sia la natura di questo Dio, gia
che ci siamo”.

La donna: “Rispondo ad una domanda per volta. Prima di tutto io
non deduco nulla perché guardare alla partita senza credere prima ¢
gia un errore. Solo quando gia si crede si possono trovare dei segnali
sulla propria strada... e qui veniamo alla seconda considerazione:
Dio ¢ il bene, ¢ I’essere che ci ha creato e non pud non esistere.
Come potremmo spiegare la nostra esistenza se lui non ci avesse
dato la vita? Per un puro atto di amore nei nostri confronti egli ci ha
donato il piu grande dei beni: la nostra vita, appunto. E gliene diamo
atto seguendo la sua volonta. Siccome lui ¢ il bene, noi troviamo
molte cose nella partita che sono genuinamente buone, inspiegabili
se non esistesse un Dio”.

Il re alzd lo sguardo e guardo la sua dama con uno sguardo di
approvazione che, probabilmente, non gli aveva dato nemmeno
quando I’aveva ascoltata la prima volta. In effetti, si era da molto
dimenticato di quei giorni in cui la donna stava vicino a lui. Troppe
cose troppo importanti erano seguite nel tempo e la memoria, si sa,
non sta dietro ai fatti.

L’alfiere: “Sire, io chiedo la parola”.

I re: “Concesso”.
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L’alfiere: “Signora, scusi se mi permetto, pero esistono molte
valide obiezioni alla sua interpretazione della partita. Prima di tutto,
come stabilire che le cose sono guidate da una mente intelligente se
¢ chiaro che le mosse seguono delle regole precise che non
richiedono in alcun modo la presenza di un Dio? La partita potrebbe
esistere di per sé, senza che I’abbia creata alcuno. Ed anche
ammesso ci0, la partita sia stata creata da qualcosa di precedente,
non puo essere diverso da cio che siamo: nulla si crea dal nulla e
I’effetto segue ad una causa di natura uguale. In secondo luogo, cid
che lei dice essere il piu grande dei beni non ¢ altro che la nostra
esistenza che, mi pare, segue le regole di tutte le altre cose”.

La donna: “Mi permetto di dissentire con la sua visione. Intanto
deve esistere un creatore, in secondo luogo deve essere buono,
perché se non fosse buono non avrebbe creato una partita tanto bella,
indirizzata chiaramente verso un fine buono. Inoltre, non mi
interessa stabilire cause ed effetti € mi accontento di rimettermi alla
sua volonta”.

La torre: “Signora mia, chiedo scusa, pero la sua non sembra una
posizione particolarmente accettabile. Prima di tutto perché si rifiuta
di chiarire i leciti dubbi della posizione dell’alfiere? In secondo
luogo, mi pare, che lei sostenga la coincidenza di Dio, di un ordine e
di un fine. Giusto?”

La donna: “Si, in sostanza. Ma Dio ¢ manifesto a colui che si
manifesta. Se voi non gli prestate fede non lo potete capire”.

La torre: “Ecco, ¢ proprio questo il punto: cio che ¢
comprensibile pud essere chiaro per tutti oppure no. E se non ¢
chiaro per tutti allora non ¢ piu cosi comprensibile e, mi sembra,
diventi una concezione piuttosto soggettiva. Ma mettiamoci, per un
istante, solo per un istante dico, dal suo punto di vista: ammettiamo
che esista questo ente superiore che ci guida verso un fine e che
questo fine sia buono ( il che non ¢ nemmeno ovvio, ma diamolo
pure per scontato ). Ora, mi pare che siano gia morti alcuni pezzi e
presto ne perderemo degli altri, se vogliamo sopravvivere € a noi
tocca il compito piu ingrato: quello di soffrire per i nostri cari che
non ci sono e soffrire per quelli che perderemo e per i nostri stessi
dolori. Serviamo il re con onore, ma al prezzo di non poche
sofferenze. Considerato questo, come si puo dire che esista un
destino buono in questa partita e, soprattutto, che sia il nostro stesso
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bene che viene, per cosi dire, gratuitamente e dal nulla? Inoltre
esistono chiaramente le forze del nero, e ci sono avverse € sono
quanto mai potenti: loro sono indirizzate da Dio allo stesso modo:
quindi Dio ¢ causa anche delle guerre, dell’odio e della sofferenza:
la partita & questo, per cid non si puod vedere solo il lato che ci piace,
ma anche quello piu sgradevole, se vogliamo capirci qualcosa”.

La donna: “Be’, io ci credo lo stesso, anche perché non riuscirei a
sopportare tante cose senza ed ¢ inutile cercare di persuadermi del
contrario, tanto per me fa lo stesso”.

L’alfiere: “Quindi, signora mia, voi siete immune a qualsiasi
ragionamento, per sua stessa ammissione. E il problema non ¢ che
non vi schiodate dalla vostra posizione, giusta o sbagliata che sia, ma
che siete refrattaria a ragionare: possiamo anche accettare la vostra
fede ma non la vostra spiegazione della partita. Come vedete, voi
stessa utilizzate Dio per spiegare solo quel che vi fa comodo, per il
resto ci pensa la ragione. Non vi pare che sia un po’ troppo furbo
questo discorso? O si danno ragioni universali oppure che senso
ha?”

La donna: “Non lo so, in ogni caso, ci credo, punto e basta. Come
potrei sopportare il mondo e la sofferenza se non pensando che esista
un essere buono che gestisce le nostre vite e da cui siamo guidati e
che, alla nostra morte, seguira anche una nostra salvezza?”

La torre: “...”

L’alfiere: “Permettete, signora torre, lasciate che risponda io. Che
la vita partita sia in gran parte lastricata di asperita ¢ un fatto
evidente che non giustifica di per sé 1’esistenza di un Dio o di uno
scopo universale. E poi, ne abbiamo proprio bisogno?...”

La torre: “...prendiamo il punto di vista nostro, personale. A noi
basta che abbiamo un senso nostro, che ci riconosciamo nelle mosse
che giochiamo e, come direbbe il cavaliere, che seguiamo la nostra
natura. Basta. Che tutto abbia un senso ¢ abbastanza privo di senso,
in effetti, non avrebbe neppure senso questa discussione e
dovremmo lasciarci guidare un po’ dal mio amato caso, un po’ dalla
probabilita ché tanto andrebbe bene lo stesso. Basterebbe che i pezzi,
tutti, facessero delle cose a caso, sarebbero buone di per loro.
Basterebbe solo questo”.

L’alfiere: “E la fede nel Dio ¢ una cosa bella e viene dall’animo
nostro, animo di pezzi limitati venuti al mondo in una partita
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difficile, critica. Pero non deve essere fatta scudo di cose che non
c’entrano: non possiamo dare colpe a nessuno della guerra in atto.
Non possiamo lamentarci con il Dio del nostro dolore né pensare che
lui sia causa del nostro bene: noi siamo causa del nostro bene e di
quello degli altri pezzi: sono io che difendo il pedone in b5 nella sua
avanzata, ¢ la torre che entra in settima, nessun altro. La
responsabilita ¢ tutta di noi pezzi, delle nostre singole mosse.
L’unica cosa che mi viene da pensare ¢ che Dio, un giorno, ci
rinfranchera di tutta la sofferenza di questa partita, della sofferenza e
dell’assurdita perché, devo convenire in questo con la torre, noi
siamo in una posizione assurda: costretti a lottare contro i nostri
simili solo perché ci stanno di fronte e costretti da loro come loro
sono costretti da noi”.

I1 re: “Mi pare di poter dire che dobbiamo attenerci al -progetto
futuro- con delle correzioni che fornira la nostra torre e sperare tutti
quanti che questo Dio ci dia una mano quando sara necessario.
Scrivano, ha annotato tutto?”

1l pedone: “Si, mio sire!”

Il re: “Molto bene, allora annotate anche questo. Mi pare chiaro
che le posizioni sono queste: da un lato abbiamo una visione della
partita completamente determinata dal passato e dalle leggi che
gestiscono le posizioni, a prescindere dal tempo, possiamo chiamare
questa idea determinismo. La posizione del Cavaliere pud reinserirsi
nelle altre spiegazioni. Ma abbiamo un’altra posizione che vede la
partita come un’insieme casuale di mosse, di cui non possiamo
comunque averne una descrizione assoluta, determinata e dobbiamo
accettare un certo grado di indeterminazione: le cose si svolgono a
caso ma ammettono regolarita. Questa posizione potremmo
chiamarla indeterminismo. In fine abbiamo una terza posizione che
potremmo chiamare feleologica perché crede nell’esistenza di un
grande progetto di una mente a noi superiore che, in modo affatto
chiaro, guiderebbe le nostre azioni. Ditemi, messer Alfiere, messer
Torre e mia signora se convenite in questo riassunto”.

L’alfiere, la torre e la donna acconsentirono.

Il re: “Molto bene. Ecco quello che ne penso io. Viste le
dimostrazioni di messer Alfiere e la credibilitad del —progetto futuro-,
non possiamo non dare un certo credito all’idea esposta dall’ Alfiere.
D’altra parte non si pud nemmeno negare un certo grado di

67



indeterminazione, non fosse altro perché abbiamo una capacita di
calcolo limitata e, dunque, dobbiamo pensare che anche la Torre
abbia detto qualcosa di vero. In fine, c’¢ da dire che la Signora ha
portato in avanti un punto affascinante che, pero, € privo di utilita in
fase di conoscenza delle mosse del re nero. Potremmo considerare
cosi le cose: le mosse sono in gran parte delle mosse possibili, che
potrebbero non accadere in circostanze diverse dalle nostre.
Tuttavia, solo alcune mosse possono esistere, altre sono a priori
escluse. Quindi 1’impossibile é conoscibile, a prescindere da tutto.
Draltra parte esistono situazioni che rendono le mosse necessarie:
combinazioni di possibilita possono provocare una necessita. Ed ¢
anche 1’obbiettivo che ci dobbiamo porre: arrivare ad una posizione
che ci consenta di determinare le mosse in modo tale che
I’avversario non possa piu nulla. Tutto cio e conoscibile: se gran
parte delle cose del mondo sono solo possibili, solo alcune sono
necessarie: a lavoro, ragazzi miei, ci servono ancora molte analisi
per riuscire a stabilire il piano d’attacco. Ma, con questi presupposti,
non potremmo che trovarlo!”

L’alfiere: “Lunga vita al re! Hurra!”

La torre: “Lunga vita al re! Hurra!”

La donna: “Lunga vita al re! Hurra!”
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FILOSOFIA, SCACCHI E IL PROBLEMA DEL LINGUAGGIO: 1
MECCANISMI LINGUISTICI

PARTITA 5*: PRINCIPI DI SEMANTICA
SECONDO ME E TUTTA UNA QUESTIONE LINGUISTICA.. ..

Era una questione personale.

Tutto negli scacchi scivola facilmente in questioni personali, il
fatto e il non fatto, il detto a parole e soprattutto il non detto in alcun
modo. In fin dei conti la madre di tutte le superstizioni ¢
I’immaginazione, la volonta recondita di trovare cause sbagliate per
eventi veri. Uno sguardo sbagliato si tramuta spesso in infinite
interpretazioni: gli scacchisti sono sempre in bilico tra la verita e
I’assurdo.

Nella casa del grande maestro lettone, Aron Nimzowitsch, si
disputava una partita importante per nessuno tranne che per lui e per
il geniale Capablanca, suo sfidante. Era ormai patta quando Aron
lascia un pezzo in presa e cosi finisce la partita: una beffa. L’ironia
alla dea invisibile degli scacchi non manca e si diverte spesso a
vedere saltare i nervi. Ma, nonostante la provocazione divina,
Nimzowitsch sembra essere tranquillo: fallace apparenza.

Aron: “Eh, ho lasciato quel pezzo in presa...”

Capa: “...e ho vinto la partita!”

Aron: “Si, ma la mia posizione era superiore...”

Capa: “Ma che ci sia mai stato uno scacchista che senza aria di
vittimismo ti dica —ho sbagliato-, —la mia posizione era persa-, -
bravo, hai giocato meglio-. Tutti che trovano ragioni per dire che si
era in vantaggio pero... come a dire: ¢ colpa del fato...”

Aron: “Senti, alla fine tutti trovano ragioni per stare male e
giustificano il loro odio e il loro malessere in molti modi, talvolta
trovano spiegazioni geniali, belle, straordinarie, non rendendosi
conto che non fanno altro che crogiolarsi nel proprio dolore: perché
non dovrei trovare una ragione per sentirmi meglio?”

Capa: “Perché noi siamo scacchisti e quindi, in un modo o
nell’altro, cerchiamo sempre la verita. Ed ¢ solo la verita che trova
ragioni per stare bene e non stare male. False giustificazioni intatti
problemi, intatti dolori...”
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Aron: “Forse hai ragione, scusa. Mi sono fatto prendere dalla
tensione.”

Capa: “Figurati...”

Aron: “Se rivediamo la partita?”’

Capa: “Non I’ho scritta, ma me la ricordo: se ti interessa la butto
giu. Dammi un pezzo di carta.”

Aron glielo porge e Capablanca si mette a scrivere con la rapidita
di chi si trova a casa propria. Aron vede tra le righe una notazione
che non aveva mai visto: segni strani, del tutto particolari.

Aron: “Ma come stai scrivendo? Non avevo mai visto quei
segni...”

Capa: “Questa ¢ la notazione inglese. Ci sono anche altre
annotazioni, come quella che usi tu, poi ¢’¢ quella descrittiva e altre.
Si, sono diverse.”

Aron: “Non lo sapevo. Certo che ¢ curioso. Alla fine usiamo
linguaggi diversi per esprimere una sola cosa e...”

Capa: “Pardon. Usiamo due simbologie diverse, non due
linguaggi diversi. Infatti entrambi arriviamo a denotare le stesse
mosse, ma attraverso una serie di simboli equivalenti ma diversi”.

Aron: “Intendi dire che alla fine, anche se parliamo due lingue
diverse in un certo senso esprimiamo le stesse cose?”

Capa: “Si, ma con cautela. Il problema delle mosse ¢ facilmente
risolvibile, esso si pud esprimere benissimo in modi equivalenti in
diverse lingue naturali e ci si capisce lo stesso. In fondo la bellezza
degli scacchi deriva proprio da questo: in tutte le parti del mondo ci
capiamo attraverso quel gioco. Possiamo andare in Cina e giocare a
scacchi, andare in India e giocare a scacchi! Gens una sumus, non lo
scordare.”

Aron: “Un bel motto. Peccato che gli scacchisti non siano cosi
uniti tra loro, il gioco ¢ individualista ma universale. Effettivamente,
in un certo senso, siamo tutti uniti e tutti in lotta. Come nella vita.”

Capa: “Affascinante. Gli scacchi li ho sempre preferiti alla vita
proprio perché, in fin dei conti, fanno vedere senza inganni cio che
siamo, di fronte a noi stessi e di fronte agli altri. Forse ¢ per questo
che ¢ tanto difficile giocare, perché vedere se stessi nell’errore, nella
rabbia e in tutte quelle emozioni che la ragione ci insegna di rifiutare
¢ cosa difficile, faticosa e non per tutti.”

Aron: “Perd quante cose ti insegna e quanto ti soddisfa...”
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Capa: “Sai, i0 ormai non gioco nemmeno pill per provare
emozioni. Sembra strano, ma non gioco nemmeno per vincere.”

Aron: “Eppure vinci, maledetto!”

Aron strizza I’occhio a Capablanca che sorride.

Aron: “E allora perché giochi?”

Capa: “Perché ¢ il mio modo per arrivare alla verita.”

Aron: “Questione difficile. Ma cosa ¢ vero e cosa ¢ falso?”

Capa: “La questione della verita, a mio parere, vede coinvolti due
sfere diverse, due regni. La verita, da un lato attiene al linguaggio,
perché solo di frasi si puo dire che siano vere o false. Ma per sapere
se una frase ¢ vera o falsa bisogna aver un senso molto profondo
della realta.”

Aron: “Altrimenti si rischia di intrecciare le questioni...”

Capa: “... e di scambiare cio che esiste per cio che non esiste. In
effetti, secondo me il genere umano compie un sacco di errori, nella
vita quotidiana, perché non ha una conoscenza chiara delle cose.
Pensa se ogni volta che un uomo pensa, pensa a cose che esistono
davvero invece di pensare a cose che non esistono! Mi ricordo che
da bambino mi dicevano che ero un prodigio. In realta il prodigio era
solo il frutto del fatto che sapevo vedere cid che era una
fantasticheria e quella che non lo era.”

Aron: “Son perfettamente d’accordo con te. E tu hai avuto questo
dono dalla tua stessa natura. Vedi il vero quando gli altri devono
lottare con tutto se stessi per distinguere la fantasia dalla realta.”

Capa: “Non sarei campione del mondo! Abbiamo assodato che la
realta ¢ il punto di partenza della nostra conoscenza. Per realta
intendo le mosse che realmente esistono e le considero sotto un
punto di vista prettamente esistenziale: ci sono, sono quelle e di
quelle dobbiamo discutere.”

Aron: “Si, per esempio, la mia mossa di alfiere che ha dato la
possibilita alla torre di farmi I’infilata sull’ultima traversa”.

Capa: “Esatto. Ma dobbiamo procedere con calma e precisione.
Potremmo esprimere la tua affermazione in questo modo: -1’alfiere
in fl ¢ una mossa sbagliata-.”

Aron: “Certo. In questo modo mettiamo in evidenza che esiste un
pezzo, in questo caso 1’alfiere, che € posto in f1 e che tale mossa ¢
sbagliata.”
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Capa: “In una frase abbiamo quindi due componenti: una parola
che esprime un pezzo, una casella o una cosa in generale, ¢ un
sintagma che esprime una proprieta di quella parola.”

Aron: “Si, precisamente. Abbiamo un termine che indica una e
una sola cosa: I’alfiere in f1 non pud che essere 1’alfiere delle case
bianche e in quella casella in quel determinato momento ci pud
essere solo 1’alfiere. Ma poi c¢’¢ anche un verbo e un complemento
che associa ad una certa cosa una sua proprieta.”

Capa: “Potremmo anche chiamare —termine singolare- quel
termine che ci indica una e una sola mossa, uno e¢ un solo pezzo e
’altro predicato. Ma...”

Aron: “Esistono molti modi di parlare di cose singolari, per
esempio posso dire: una mossa ¢ giusta, senza dire —la- mossa e...”

Capa: “Secondo me ti stai sbagliando: -una mossa- non ha lo
stesso significato di —la mossa-. Guarda, ti faccio subito 1’esempio
della nostra partita: se ti dico —la mossa d’alfiere in f1 ¢ sbagliata- ¢,
in questo caso, vera. Ma se dico —una mossa di alfiere in fl ¢
sbagliata- tu subito mi fermeresti...”

Aron: “Effettivamente con —una mossa d’alfiere in f1 ¢ sbagliata-
non sto dicendo la stessa cosa. Non solo, ma nel caso specifico della
nostra partita, sarebbe anche sbagliata perché in precedenza avevo
messo ’alfiere in f1 e in quel caso era una mossa molto forte...”

Capa: “...mi pare alla quindicesima mossa. Precisamente.
Dunque non possiamo parlare di termini singolari quando una parola
¢ introdotta da un articolo indeterminativo: essa introduce piu cose e
non solo una. —Una mossa d’alfiere in f1 ¢ sbagliata- non significa —
quella e solo quella mossa ¢ sbagliata- ma che esiste un insieme di
mosse d’alfiere tra cui ne esiste almeno una che ¢ effettivamente
sbagliata. In un caso introduco una mossa specifica, nell’altro caso
introduco un insieme di mosse. Guarda, in pratica, in questa ragione
sta il fatto che se ci son due cavalli che possono raggiungere la stessa
posizione o due torri sulla stessa traversa bisogna specificare quale
dei due pezzi vada a finire nella casa: senza specificazione possiamo
dire che —una torre si sposta- ¢ vera ma ¢ imprecisa rispetto a —la
torre in f1 si sposta-.”

Aron: “Ho capito. E ti propongo anche questo mio pensiero: che
non sia lecito considerare allo stesso modo di —la mossa d’alfiere in
fl- una cosa di questo genere —il re spostato ad elle- cio¢ non si pud
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considerare un’espressione corretta quella che contenga una
descrizione sbagliata, di una cosa che non esiste: non esiste nessun
re che muove ad elle, lo sanno tutti!”

Capa: “Questo mi pare sacrosanto. Se vogliamo esprimerci con
cognizione di causa, non possiamo certo ammettere nel nostro
linguaggio termini privi di significato, termini che non rimandano a
nulla di realmente esistente. Correremmo il rischio di parlare di
mosse che non esistono...”

Aron: “Pero se dico —credo che il re si muova ad elle...-*

Capa: “Aspetta, cerchiamo di risolvere un problema per volta:
non si possono chiudere piu porte con la stessa mano nello stesso
tempo. Affrontiamo il problema di frasi molto semplici, quelle che ci
consentono di conoscere la realtd. Siamo arrivati a definire
abbastanza compiutamente i termini che possiamo unire ai predicati.
Ma non abbiamo detto ancora nulla di questi. Bisogna considerarli,
secondo me, come delle funzioni.”

Aron: “Ascolta, ti va una tazza di te e se ci spostiamo di fronte al
caminetto? Mi pare che stia rinfrescando e mettere qualcosa di caldo
e dolce non puo che farci venire delle ottime idee!”

Capa: “Incredibile: non hai ancora del te caldo nello stomaco e
gia hai avuto un’ottima idea!”

Si spostano nel salotto e nel mentre la vecchia domestica di Aron
porta il te.

Aron: “Grazie, cara. Stavi dicendo dei predicati...”

Capa: “A, gia... Si, dico che secondo me vanno considerati come
funzioni.”

Aron: “Non ti seguo.”

Capa: “Una funzione ¢ un’operazione di tipo matematico, ma
posso anche spiegartela in termini pit semplici: prendi un insieme di
mosse € un insieme di pezzi. La funzione ¢ ’associazione di una
mossa all’insieme dei pezzi che rendono possibile quella mossa: per
esempio, prendi 1’inizio della partita. Se ti dico —muovo in f3- tu non
sai se ¢ il pedone o il cavallo ad essere mosso: questo perché la
funzione espressa da —muovo in f3- ¢ incompleta, manca del termine
singolare che potremmo chiamare argomento.”

Aron: “Cio¢ manca il termine del secondo insieme da associare a
quello del primo? In questo caso I’insieme delle mosse con quello
dei pezzi...”
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Capa: “Esatto. Infatti non tutti i pezzi si possono muovere
all’inizio in f3, per esempio se dico —la donna si sposta in f3- tu mi
dirai che questa mossa ¢ impossibile!”

Aron: “Dunque una funzione ¢ soddisfatta solo da quei termini
che esprimono un pezzo che effettivamente soddisfa quella mossa:
quindi se dico —la donna si sposta in f3- segue che la mossa non ha
significato.”

Capa: “Proprio cosi! E mi ¢ capitata una cosa, da spettatore,
piuttosto curiosa: vicino a me giocava un non vedente ¢ dovevano
ogni volta comunicargli la mossa a voce. Ad un certo punto i due, il
non vedente e ’altro, fanno confusione e uno aveva una posizione
sulla scacchiera diversa dall’altro. Si scopri che era successo: il cieco
aveva messo un pezzo al posto di un altro nella stessa casa: e tutto
tornava! O meglio, all’inizio sembrava tornare. Infatti aveva un
significato preciso, per il cieco, la mossa che 1’altro non aveva
giocata, peccato poi che le cose non tornassero. Ma il punto ¢ che la
frase aveva un significato compiuto perché 1’espressione della mossa
era corretta: la funzione poteva essere soddisfatta anche in quel
modo.”

Aron: “E questi problemi sembra che esistano solo nel
linguaggio, invece hanno applicazioni anche nella realta!...”

Capa: “Questo accade spesso nelle cose che paiono astratte: ma la
nostra conoscenza non inizia forse nell’esperienza? Cio¢, possiamo
anche dire che D’astrazione, se non ¢ vaniloquio, inizia con la
conoscenza empirica...”

Aron: “Perd I’esempio del cieco ¢ interessante: la frase
supponiamo fosse —il cavallo si sposta in c6- mentre poi era il
pedone a finire in c6. In che senso possiamo dire che la frase —il
cavallo si sposta in c6- & sbagliata?”

Capa: “Ancora una volta bisogna attenersi alla realtd. La realta
era che il cieco aveva capito male e quindi la mossa di pedone era
quella realmente giocata. Il fatto ¢ che non ¢’¢ modo di sapere a
priori se —il cavallo si sposta in ¢6- ¢ vera o falsa se non si va a
vedere se effettivamente c¢’¢ o non c¢’¢ quel cavallo proprio nella casa
c6.”

Aron: “Insomma, bisogna sempre andare a vedere se quella frase
ha significato oppure no, se c’¢ un oggetto reale che risponde alle
proprieta poste dal predicato oppure no: se c¢’¢ e soddisfa il
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predicato, la frase ¢ vera, se non soddisfa il predicato ¢ falsa e se non
¢’¢ nessun oggetto non ¢ né vera né falsa.”

Capa: “Esatto, dobbiamo verificare che il linguaggio sia aderente
all’insieme delle cose realmente esistenti. Possiamo anche dire che
una frase come —il cavallo si sposta in c6- ha due livelli di esistenza,
per cosi dire. Uno ¢ il senso della frase, 1’altro la sua denotazione, il
suo significato: il senso sarebbe il modo di dare il significato e la
denotazione o significato ¢ 1’oggetto realmente esistente a cui si
riferisce la frase.”

Aron: “Il senso sarebbe I’insieme dei segni particolari che...”

Capa: “I segni non c’entrano con il senso... il senso ¢ il modo
attraverso cui diamo 1’informazione. Mentre il senso di un predicato
¢ un concetto, una funzione, ma non ritorniamo sul gia detto.”

Aron: “Se il senso non ¢ un segno o un insieme di segni, allora ¢
un che di soggettivo? E’ un mio modo di dare un significato?”

Capa: “Lo escludo. Quando vogliamo comunicare ci appigliamo
a cose indipendenti da noi e proprio per questo sono prive di
ambiguita. Cosi i sensi non sono le cose realmente esistenti, ma dei
pensieri, che, secondo me, vanno considerati come una realtd a se
stante.”

11 sopraciglio destro di Aron si alza in posa inequivocabilmente
ironica: era uno di quei casi in cui non c’era bisogno di parlare per
manifestare il proprio parere.

Capa: “Questa ¢ una mia proposta... Non dico che sia
necessariamente cosi. Pero dobbiamo poter pensare che il linguaggio
sia fondamentalmente intersoggettivo e che funzioni allo stesso
modo per tutti. D’altra parte, ci capiamo anche quando esprimiamo
delle mosse inesistenti ma possibili in linea di principio.
Riprendendo 1’esempio di prima, se dico —la donna si muove in f3-
come sarebbe possibile che un altro mi capisca, e che mi dica che la
frase ¢ falsa, se non perché esprime un pensiero indipendentemente
dal fatto che non ¢ vera?”

Aron: “Potremmo pensare alla stessa cosa: vedo che la donna ¢ li
dov’¢ e non si puo spostare. Quindi, secondo me, non ci puo
andare.”

Capa: “Perd ¢ una cosa tua, soggettiva, la percezione della donna
e i0, magari, ne ho un’altra: prendi il caso che sia allucinato e vedo
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la donna dove non c’¢. La frase —la donna si muove in f3- ¢ vera o
falsa?”

Aron: “Capisco ... per cido la rappresentazione soggettiva non
c’entra nulla il linguaggio?”

Capa: “Non vedo, altrimenti, su cosa si possa fondare. Secondo
me, ¢ meglio pensare che il linguaggio sia concepibile a partire da
realta intersoggettive-oggettive.”

Aron: “Non mi hai convinto del tutto... comunque, non fa
niente.”

Capa: “Abbiamo chiarito quando una frase ¢ vera. Sara falsa
quando il predicato non ¢ soddisfatto dal termine singolare: -la
donna ¢ in f3- ¢ falsa perché al principio la donna ¢ in d1.”

Aron: “Ho capito. Umm, e se ti dico questo: -la donna ¢ in f3- ha
lo stesso valore di verita di —I’alfiere campo scuro va in f1- cosa mi
dici?”

Capa: “Il valore di verita ¢ vero o falso. Le frasi sono entrambe
false. Si, hai ragione. Hanno lo stesso valore di verita.”

Aron: “Vedi un po’ se ho avuto I’intuizione giusta: mettiamo il
caso che indico lo stesso pezzo in due modi diversi: per esempio, -
’alfiere campo chiaro- e —quel pezzo che muove in diagonale nelle
case bianche-: le due descrizioni denotano la stessa cosa. E ora
formulo due frasi: -l’alfiere campo chiaro ¢ in fl all’inizio della
partita- e —il pezzo che muove in diagonale nelle case bianche muore
nelle case bianche-: se ora scambio il primo termine singolare con il
secondo ottengo ancora due frasi vere, dotate di stesso valore di
verita?”

Capa: “Intendi sostituire un termine singolare con un altro dotati
di medesimo oggetto di riferimento: certo, si puo fare. Per esempio
se dico —il cavallo in ¢6 ¢ forte- e —il pezzo spostato da b8 in c6 ¢
forte- ottengo ancora una frase che ha lo stesso significato, cioé che
indica la stessa mossa. Certo. Assolutamente. Propongo di chiamare
questa operazione linguistica come —principio di sostituibilita-.”

Aron: “Questo pud anche tornarci utile sotto un profilo
conoscitivo: spesso accade che conosciamo cose diverse di una
stessa cosa proprio perché veniamo a scoprire che due espressioni
rimandano allo stesso oggetto. Interessante. Il meccanismo di unione
di un predicato con un termine singolare invece?”.
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Capa: “Considerato che sembrano comporsi assieme direi di
chiamarlo di composizionalita.”

Aron: “Elementare, doctor Capa! Potremmo riassumere il
principio di composizionalita in questo modo: una frase qualunque si
ottiene dall’unione delle sue parti semplici.”

Capa: “Ottimo.”

Aron: “Senti un’ultima cosa: ma se dico —io credo che il cavallo
sia forte in c6- non posso sostituire la parola —il cavallo- con
un’altra... o no?”

Capa: “Questo ¢ un bel problema. Pero ¢ tardi, e devo proprio
andare, domani abbiamo entrambi il torneo, ti sei dimenticato
forse?”

Aron: “Sei tu che mi hai costretto a pensare...”

Capablanca ride di gusto.

Capa: “Gia, perd pensare richiede molte energie che ho proprio
esaurito... la discussione possiamo riprenderla in un altro momento.
Ti pare?”

Aron: i termini singolari sono sia i nomi propri che le
descrizioni con gli articoli determinativi, ma siamo proprio sicuri
che funzionino allo stesso modo nel linguaggio?”’

Capa: “Mio caro, ho fatto di te un filosofo e non uno scacchista!
Ti prometto che domani vengo e ne riparliamo: magari diventi un
buon scacchista e un pessimo filosofo. Notte!”

113
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Dopo essersi affrontati, Capablanca e Nimzowitsch erano logorati
nel profondo. Vincitore e vinto sono due vite e condividono gli stessi
sforzi. Ma ¢’¢ chi vede nella propria sofferenza un motivo, chi nulla:
vinto e vincitore non differiscono per il mondo, ma per la
giustificazione che ne danno.

Circondato da un’aureola di serenita e da una fronte imperlata di
copioso sudore, Capablanca sentiva la frescura della vetta della
classifica. Non era ancora sicuro della vittoria finale, ma era ormai

2 Nimzowitsch, Aaron - Capablanca, Jose Raul.

New York New York (3), 1927

1.e4 c6 2.d4 d5 3.e5 Af5 4.Ad3 Axd3 5.Dxd3 e6 6.Cc3 Db6 7.Cge2 c5 8.dxc5 AxcS
9.0-0 Ce7 10.Ca4 Dc6 11.Cxc5 Dxc5 12.Ae3 Dc7 13.f4 Cf5 14.¢3 Cc6 15.Tadl g6
16.g4 Cxe3 17.Dxe3 h5 18.g5 0-0 19.Cd4 Db6 20.Tf2 Tfc8 21.a3 Tc7 22.Td3 Ca5
23.Te2 Te8 24.Rg2 Cc6 25.Ted2 Tec8 26.Te2 Ce7 27.Ted2 Tc4 28.Dh3 Rg7 29.Tf2
a5 30.Te2 Cf5 31.Cxf5+ gxf5 32.Df3 Rg6 33.Ted2 Te4 34.Td4 Tc4 35.Df2 DbS
36.Rg3 Tcxd4 37.cxd4 Dc4 38.Rg2 b5 39.Rgl b4 40.axb4 axb4 Diagramma.
41.Rg2 Dcl 42.Rg3 Dhl 43.Td3 Tel 44.Tf3 Tdl 45.b3 Tcl 46.Te3 Tfl 47.De2
Dgl+48.Dg2 0-1
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ad un passo. Alekhine era lontano e Nimzowitsch poteva lottare solo
per il secondo posto.

Finita la partita, Nimzowitsch e Capablanca si trovarono in un
ristorante per mangiare un ottimo hamburger, specialita raffinata
della migliore tradizione americana. Faceva fresco a New York a
meta marzo. I due grandi campioni non si erano piu visti in
tranquillita dopo 1’ultima volta a casa di Aron.

Aron: “Che partita, accidenti. Ormai sei ad un passo dalla vittoria
finale e il campionato del mondo non sara tuo... mi pare evidente!”

Capa: “Sono molto contento. Oggi. Il futuro mi pare incerto. Per
il momento solo una partita con Alekhine ¢ stata combattuta. La
prima®. Le altre’’ mi sono sembrate sin troppo calme, come se il
nostro Alexander abbia voluto apposta risparmiarsi. Solo nella prima
ha provato a forzare la posizione, ma sono riuscito a travolgerlo
grazie all’attivita dei miei pezzi. No. Penso proprio che Alekhine si
stia riservando per il meglio...”

Gli occhi di Capablanca si muovevano come se stesse di fronte
ad una scacchiera, valutando tutti i pro e i contro della posizione e
sembrava...

Aron: “Capa, ma come fai a dire che il futuro ¢ incerto? Prendi la
nostra partita di oggi... mi hai costretto a starti dietro, mi hai
lentamente pressato, schiacciato e in fine c¢’¢ scappata anche la

3 Alekhine, Alexander - Capablanca, Jose Raul.

New York New York (1), 1927

1.d4 Cf6 2.c4 ¢6 3.Cf3 b6 4.g3 Ab7 5.Ag2 c5 6.d5 exd5 7.Ch4 g6 8.Cc3 Ag7 9.0-0
0-0 10.Af4 d6 11.cxd5 ChS 12.Ad2 Cd7 13.f4 a6 14.Af3 Chf6 15.a4 c4 16.Ae3
Dc7 17.g4 Cc5 18.g5 Cfd7 19.f5 Tfe8 20.Af4 Ae5 21.Agd Cb3 22.fxg6 hxg6
23.Tb1 Axc3 24.bxc3 Dc5+ 25.e3 Ce5 26.Af3 Cd3 27.Rhl Axd5 28.Txb3 Cxf4
29.Tb1 Txe3 30.Cg2 Txf3 31.Txf3 Cxg2 32.Rxg2 Te8 33.Rfl Axf3 34.Dxf3 Dxg5
35.Tel Txel+ 36.Rxel Dgl+ 37.Rd2 Dxh2+ 38.Rcl De5 39.Rb2 Rg7 40.Df2 b5
41.Db6 bxa4 42.Dxa6 De2+ 0-1

31 Ci sono anche alter due partite giocate dai due giganti al torneo di New York del
1927, ma sono patte senza particolari guizzi. Ne presentiamo giusto una:
Alekhine,Alexander - Capablanca,Jose Raul [B15]

New York New York (3), 1927

1.e4 ¢6 2.d4 d5 3.Cc3 dxe4 4.Cxed Cf6 5.Cg3 e5 6.Cf3 exd4 7.Dxd4 Dxd4 8.Cxd4
Ac5 9.Cdf5 0-0 10.Ae3 Axe3 11.Cxe3 Ae6 12.0-0-0 Cbd7 13.Ac4 Cc5 14.Axe6
Cxe6 15.Cgf5S Ce4 16.Thfl g6 17.Cd6 Cxd6 18.Txd6 Tfd8 19.Tfd1 Txd6 20.Txd6
Td8 21.Txd8+ Cxd8 22.Rd2 Rf8 23.Rd3 Re7 24.Rd4 Ce6+ 25.Re4 6 26.f4 CcS5+
27.Rd4 Ce6+ 28.Re4 Cc5+ oY
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combinazione da matto evitabile solo al prezzo della perdita della
mia donna.”

Capa: “Aron, bisogna essere realisti. Il match ¢ lungo e Alekhine
¢ lo scacchista piu intraprendente di questi tempi. E non perché egli
sia il piu forte degli altri, almeno per il momento non lo ¢, in senso
stretto. Ma egli ha un grande vantaggio.”

Aron: “Quale?”

Capa: “E’ quello che ha la maggiore lucidita e lo stesso mio
atteggiamento nei confronti della veritd. Lo hai visto quando gioca.
Egli da tutto. Non si sottrae mai. E’ preciso quando c’¢ da attaccare,
¢ un lottatore notevole e ha una propensione per 1’attacco e la
combinazione unica. Per il momento ci separa una certa qualita nei
finali, ma questa differenza potrebbe assottigliarsi. A ben vedere, lui
non c’¢ particolarmente portato per i finali, ma lo studio e la voglia
di conoscere portano dovunque. Solo gli ottusi giornalisti non si
fidano di lui ma sono sicuro che ¢ I’avversario piu difficile per me.”

Aron: “Mah. Per me sei invincibile: alla lunga la tua genialita
verra fuori e...”

Capablanca per un momento ritorna con i piedi per terra e sembra
quasi smuoversi su quella poltroncina di vimini del ristorante
newyorkese. Guarda Nimzowitsch con una saetta tra gli occhi.

Capa: “La genialita non ¢ nulla senza conoscenza. E, in questo
momento, Alekhine sta lavorando sodo. E’ evidente. Lui ¢ piu
complesso di me e le sue partite a volte sono —difficili- e meno
chiare delle mie. Il suo stile € cristallino come il mio, al mio occhio
esperto. I due stili di gioco sono diversi ma entrambi mirano allo
stesso scopo e... riesce.”

Aron: “Senti, di pure quello che vuoi, ma per me rimani
ingiocabile. Maledizione, perd. Non posso sempre perdere!”

Capablanca si mette a ridere di gusto e la rabbia e la tensione che
ancora vibravano forti colpi sul suo corpo snello sembrano passare
del tutto.

Capa: “Ti sei forse dimenticato dell’ultima volta che ci siamo
visti? Come ci eravamo lasciati...”

Aron: “Mi pare che fosse all’esibizione che tenevi non mi ricordo
dove...”
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Capa: “Macché... mi riferisco a quella volta che mi invitasti a
prendere un te. Un po’ di tempo fa. Da allora ne abbiamo giocate di
partite!... Possibile che non ti ricordi?”

Aron: “Ora ricordo... mi sembra che parlammo delle frasi, di
come si compongono... il principio di composizionalita! Mi ricordo
bene anche perché mi sono servito di quei concetti per altre analisi
personali.”

Nel frattempo una bella signorina porta il menu. Entrambi i
giocatori di scacchi interrompono tanto la discussione quanto le
riflessioni per ammirare 1’estetica del paesaggio.

Aron: “Accidenti!”

Capa: “Gia... comunque, la frase —non posso sempre perdere-
non ¢ vera. O meglio, non ¢ vera sempre.”

Aron era ancora nel mondo dei cieli quando la signorina chiedeva
ai due scacchisti cosa desiderassero. Dopo le ordinazioni i due
ripresero a parlare.

Capa: “Ti sei ripreso?”

Aron: “Si... si, ci sono adesso.”

Capa: “Bene. Dicevo. Mi pare che la questione in sospeso fosse
di come considerare gli enunciati del tipo —io credo che...-”

Aron: “Senti un po’: secondo me quelle frasi vanno considerate
diversamente da una frase di tipo affermativo come —il cavallo
muove ad elle-. Infatti, quando dico —io credo che il cavallo muove
ad elle- sto dicendo qualcosa di diverso.”

Capa: “Nel senso che —io credo che il cavallo muove ad elle- si
riferisce ad un personale pensiero di chi proferisce la frase?”

Aron: “Si, direi che potremmo dire che essa esprime un senso
indiretto, un’espressione usata con termini che indicano qualcosa di
particolare, un significato relativo a chi lo esprime.”

Capa: “Dunque, il significato della frase non sarebbe un oggetto,
in questi casi...”

Aron: “...ma un pensiero. Si, precisamente. Nella tua proposta,
I’altra volta, avevi detto che esso era relativo ad una cosa che
esisteva fuori dalla nostra mente. In ogni caso, mentale o non
mentale, il significato di una credenza ¢ relativo a chi lo esprime. Per
questo direi di definirlo come senso indiretto.”

Capa: “...perché non rimanda ad un oggetto, ma ad un pensiero,
che diventa, cosi, il suo significato. Interessante. Il principio di
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sostituibilita in questi contesti non varrebbe, perché, modificando il
termine singolare o il predicato anche nel caso che avessero valori
identici, cambieremmo comunque I’intenzione espressa dal parlante:
dire —io credo che il pedone puo solo avanzare- non ¢ identico a —io
credo che il pedone mangi in diagonale-. Non necessariamente -chi
crede che il pedone avanzi-, -crede anche che il pedone mangi in
diagonale-.”

Aron: “Secondo me, invece, il principio di sostituibilita continua
a valere: quando dico —io credo che il pedone avanzi- non sto
dicendo la stessa cosa che —il pedone avanza- non denoto cio¢
quell’oggetto che si sposta solo in avanti, ma sto indicando una cosa
diversa: la mia espressione soggettiva esprime il senso
dell’espressione e basta, non rimanda ad alcun oggetto.”

Capa: “Quindi quando mi chiedo se —lui crede che il pedone si
muova solo in avanti- ¢ vera o falsa non devo andare a cercare
nessun pedone ma se quello scacchista creda in quella cosa o no?”

Aron: “Esatto. In questi casi il principio di sostituibilita vale in
relazione ai modi di esprimere il pensiero, non il significato. Se —lui
crede che il pedone si muova solo in avanti- ¢ vera e se —lui crede
che il pezzo che muove solo in avanti, mangi in diagonale- ¢ vera
allora ¢ vera anche —lui crede che il pedone mangi in diagonale- ¢
vera.”

Capa: “In sintesi, il principio di sostituibilitd vale anche nel caso
di frasi di credenza, ammesso che il soggetto riconosca quei due
modi di dire equivalenti. La credenza non esprime oggetti ma
pensieri, espressioni di credenza non esprimono sensi diretti ma
sensi indiretti, quindi non rimandano ad alcun oggetto ma ad un
pensiero.”

Aron: “T1i torna?”

Capa: “Si, ma non ne sono persuaso. Intanto, non si puo attribuire
alle espressioni un significato indiretto senza dare loro anche un
senso indiretto. Inoltre ad ogni senso corrisponde un solo significato,
quindi ad ogni senso indiretto deve corrispondere un solo significato
indiretto. Se il senso ¢ un modo di presentazione di una denotazione,
di un oggetto, se il significato indiretto ¢ un pensiero, ne devo
concludere che esista anche un modo di darsi di un pensiero... un
senso indiretto € un pensiero, dunque un pensiero di pensiero... Ora,
tu devi spiegarmi che cosa significa tutto questo.”

82



Aron: “Oioi! Direi proprio che non so rispondere... Non ci avevo
pensato. D’altra parte ¢ una possibile continuazione dell’idea che
avevamo sviluppato 1’altra volta.”

Aron sembrava piuttosto imbarazzato, incapace di rispondere alla
contromossa dell’avversario che gli appariva cosi ovvia tanto da
sentirsi meno nel cuore della sua intelligenza: non gli piaceva I’idea
di essere inferiore all’intelletto degli altri, gli sembrava di regredire a
livello di oggetto, di deficiente ed era una sensazione che odiava.

Si rendeva conto solo adesso che non solo negli scacchi esiste
“un’apertura”, una mossa, un controgioco. In fin dei conti, gli
toccava pensare anche li in termini di “se... allora...”, “questo,
questo e quest’altro”. Scese una malinconia su quel tavolo che a
stento venne ravviata dalla presenza della bella cameriera che
portava gli hamburger e patate fritte.

Capa: “Non ti avvilire cosi!”

Aron: “Caspita, ci avevo pensato a lungo e mi sembrava che tutto
tornasse. Non mi ero reso conto del —passo in piu-, il senso del
senso... ma che diavolo! Tutto un modo di dire di modi di dire. Sei
tu che mi ci hai portato...”

Capa: “Quando una mossa ¢ sbagliata, o parte da premesse
sbagliate, o ¢ sbagliato il contesto di applicazione oppure bisogna
cambiare punto di vista.”

Aron: “Perd alcune cose mi sembrano giuste. Per esempio, il
principio di composizionalita mi sembra buono, cosi anche il
considerare il problema della verita delle frasi: esse sono vere
quando rimandano a qualche cosa che esiste ed ¢ in un certo modo, ¢
sono false quando pur rimandando ad una mossa esistente, non la
descrivono in maniera adeguata.”

Capa: “Penso proprio che possiamo tenere fermi questi principi.
Tu prima hai detto —non posso sempre perdere-... ti invito a riflettere
su questa affermazione.”

Aron: “Su cosa?”

Capa: “Be’, se ¢ vera o falsa...”

Aron: “Stando a vedere i risultati, mi pare evidente, addirittura!”

Capa: “Ma in linea di principio?”

Aron: “Considerato che giochiamo a pezzi pari, all’inizio, e che
combattiamo ad armi pari direi che in linea di principio potrei anche
batterti... in linea di principio...”

83



Capa: “Quindi almeno in linea di principio —non posso sempre
perdere- ¢ vera. Ma essa pud anche essere falsa.”

Aron: “Si, certamente. Comunque, se la vediamo come al solito,
si potrebbe considerare di andare a vedere caso per caso se la frase
sia vera o falsa.”

Capa: “Ma noi dobbiamo considerare il problema da un punto di
vista universale, cio¢ dare dei criteri per capire se la frase puo essere
vera o falsa... Altrimenti non scopriremo mai un criterio di verita
affidabile.”

Aron: “Capisco il problema. Pero prendiamo una partita. Se ci
esprimiamo su di essa, non possiamo parlare di —possibilita-, o
meglio, possiamo esprimere frasi vere o false solo in relazione alle
mosse che abbiamo giocato.”

Capa: “Questo perché consideri le cose in maniera un po’ troppo
limitata: per te esiste solo una partita definita da una mossa che non
ammette il contrario.”

Aron: “Direi che potremmo definire il nostro mondo come
quell’unica partita giocata e usare questo come referente per il vero e
il falso.”

Capa: “Per¢ il problema del senso indiretto... eppoi quante volte
capita di esprimerci intorno a frasi come —se avessi giocato cavallo
in e4 avresti vinto-? O —io credo che la donna sia piu forte delle due
torri in questa circostanza-, oppure —¢ possibile arroccare-. In sede di
analisi il problema di espressioni di possibilita e necessita, mi pare,
sia assolutamente indispensabile. Dobbiamo assolutamente risolvere
questo problema.”

Aron: “Ho capito. Ma non vedo come.”

Capa: “Perché non proviamo ad allargare il nostro panorama di
riflessione? Secondo me, potremmo sostenere questo: che una mossa
espressa da una frase sia vera in tutte le partite possibili che la
rendono vera e falsa per tutti gli altri.”

Aron: “E che sarebbero queste partite possibili?”

Capa: “Ti faccio subito un esempio: -la mossa donna in cl da
scacco matto- ¢ vera non in una sola partita, ma in tutte quelle in cui
essa ¢ vera. Da poco abbiamo giocato assieme ed ¢ finita proprio con
la tua sconfitta...”

Aron: “Si, si... mi ricordo...”
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Capa: “Ecco, da poco ne ho giocata un’altra ed ¢ finita proprio in
modo tale che —la mossa donna in ¢l da scacco matto- era vera. Perd
prendi le partite che ho giocato con Alekhine: esse non sono
terminate mai con un matto, né con la donna in cl. Dunque,
esprimendoci in questi termini, quella frase ¢ falsa se ci riferiamo a
quelle partite.”

Aron: “Interessantissimo! Quindi possiamo dire che una mossa
esprime una funzione di partite possibili che associa ad una mossa
tutte le partite in cui compare.”

Capa: “A questo punto possiamo parlare delle frasi di possibilita
e...”

Aron: “Corri troppo. Per quel che riguarda dei vecchi principi?
Composizionalita e sostituibilitd? E il significato della mossa nella
partita reale...”

Capa: “... rimane invariato: la mossa giocata nel mondo reale ¢
semplicemente un caso particolare, rispetto a tutte le partite
possibili...”

Aron: “Possiamo considerare una partita possibile come un
insieme di mosse dove una nostra mossa o ¢ vera o falsa?”

Capa: “Si, certo. E i principi valgono: quello di composizionalita
rimane invariato: le espressioni si ottengono per composizione di
parti semplici. Mentre il principio di sostituibilitd varrebbe solo se
due mosse associano le stesse partite possibili.”

Aron: “Ho capito. Tu dici che in questo modo possiamo parlare
di criteri di verita di possibilita?”

Capa: “No, molto di piu! Possiamo provare a dare criteri di verita
anche per enunciati di credenza e per espressioni che rimandano a
cose diverse da quelle che capitano, come —se avessi giocato quella
mossa, avrei vinto-.”

Aron: “Davvero? E’ cosi efficace quest’idea delle partite
possibili?”’

Capa: “Assolutamente. Certo, non tutto ¢ ovvio, perd possiamo
provare.”

Tra un boccone e l’altro si era fatto tardi e il freddo avrebbe
scaldato qualsiasi coscienza. I due scacchisti decisero di andare in un
locale tranquillo vicino alla sede di gioco. Quando entrarono si
sedettero su poltroncine rosse di gomma, lucide. Il tavolino rotondo
si era preso |’incarico di reggere un pesante portacenere di vetro e
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due menu. Tutto I’insieme di cose e persone dava 1’idea di essere un
posto frequentato.

Aron: “Posticino accogliente...”

Capa: “Si. Il barista ¢ un cafone, ma fa degli ottimi cocktail. Tra
I’altro tra poco suonera un gruppo jazz niente male. Ti va una
sigaretta?”

Aron: “No, grazie. Cosa ne pensi della musica jazz? Francamente
preferisco la musica classica...”

Capa: “Amico mio, ci sono poche cose belle al mondo. In fin dei
conti noi siamo scacchisti perché sappiamo cosa non sono gli
scacchi. Ma il jazz, dopo una lunga e difficile partita a scacchi, mi
rinfranca lo spirito. La musica classica ¢ un’altra cosa...”

Aron: “Secondo me, gli abissi a cui ti innalza la musica classica
non sono raggiungibili in altri modi...”

Sedettero per qualche minuto ascoltando del buon jazz.
Capablanca fumava una sigaretta in un lungo bocchino bianco
d’avorio, mentre Aron aveva iniziato a sorseggiare il suo dito di
vodka.

Capa: “Dicevamo della possibilita di esprimerci su mosse che
non si sono giocate in partita...”

Aron: “Gia. Dobbiamo sempre porci il problema di quando esse
siano vere e quando false. Una frase come —¢ possibile che la mossa
di donna sia vincente- quando sarebbe vera e quando falsa?”

Capa: “Be’, avendo introdotto le partite possibili, potremmo dire
che essa sara vera se esistera almeno una partita tra tutte quelle
possibili in cui essa ¢ vera, se non ce ne sono, sara falsa. Cosa ne
pensi?”’

Aron: “E se la frase fosse stata: -¢ necessario che la mossa di
donna sia vincente?-"

Capa: “Mi vuoi fregare, eh? Allora, bisogna notare che —¢
necessario che la mossa di donna sia vincente- ¢ ambigua, nel senso
che si puo riferire o alla partita realmente giocata o all’insieme delle
partite possibili. Non dobbiamo certo dimenticarci che possiamo
anche esprimerci su una sola partita di quelle possibili, magari quella
reale.”

Aron: “Non sei cascato nel tranello! Ma, in ogni caso, come si
procede?”
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Capa: “Dobbiamo vedere la cosa da due punti di vista diversi: il
primo ¢ quello di una specifica partita, I’altro ¢ quello del resto delle
partite possibili. In effetti, la frase —¢ necessario che la mossa sia
vincente- ¢ ambigua perché non ¢ chiaro che cosa debba essere
necessario, se la singola mossa giocata in una specifica partita, o se
essa sia la mossa migliore in assoluto, diciamo.”

Aron: “Cosi, se la mossa ¢ realmente vincente in quella partita
possibile allora la frase sara vera, ma puo essere falsa in relazione
all’insieme delle partite possibili!: -¢ necessario che la mossa di
donna sia vincente- potrebbe essere fatale in un’altra partita, magari
in una dove la donna venga giocata in una casa difesa.”

Capa: “Esatto. Se invece consideriamo la cosa in generale, allora
dobbiamo dire che la frase ¢ falsa sicuramente perché non c¢’¢ alcuna
mossa di donna che sia sempre e comunque decisiva: gli scacchi
amano la relativita.”

Aron: “Perd esistono anche dei casi in cui la necessita pud essere
vera, per esempio: -necessariamente h4 alla prima mossa ¢ un errore
grave- ¢ senz’altro vera perché non esistono partite in cui h4 alla
prima mossa sia buona.”

Capa: “Precisamente.”

Aron: “Come ti sembra il tuo whisky?”

Capa: “Insomma, sono abituato a qualcosa di meglio,
effettivamente. Il locale ¢ piacevole e il jazz ¢ sempre gagliardo,
quando suonato bene...”

Aron: “lo credo che il jazz non sia bello come la musica classica

»

Capablanca si mette a ridere di cuore.

Capa: “Amico mio, secondo me é possibile che il jazz sia
deteriore alla musica classica, non e necessario pero... E poi,
dimmi, cosa intendi con —io credo che...- un senso diretto o uno
indiretto o non so cos’altro? Mi viene da ridere di nuovo...”

L’ambientino gia caldo fermentava I’allegria diffusa dal gioviale
Capa. Nel frattempo il locale si era riempito e i piedi dei camerieri
compivano giri automatici per risparmiare tempo e fatica. Donne e
uomini si misuravano testa a testa negli scatenati ritmi della banda
jazz. L’unico ad essere verde era Aron.

Aron: “Dacci un taglio!”
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Capa: “Senti, non fare lo spocchioso. Tutti possiamo avere
un’idea sbagliata. Basta mantenere la propria umiltd e accettare
I’errore!”

Aron: “E’ facile a dirsi per uno che sbaglia assai di rado...”

Capa: “Dai, torniamo a noi. Abbiamo visto i problemi che
portano gli enunciati di credenza. Tra I’altro, secondo me, questi
enunciati sono sempre detti senza una buona cognizione di causa:
infatti solo alcuni enunciati hanno un possibile significato, altri no.
Per esempio —io credo che ci sia il re sulla scacchiera- non ¢ da
considerare una credenza genuina.”

Aron: “Perché?”

Capa: “Direi che con -credere- esprimiamo sempre delle
conoscenze incerte e non di fatti o cose. —lo credo che ci sia il re
sulla scacchiera- ¢ una frase che dovrebbe rimandare ad una certa
soggettivita. Ma, a questo punto, dovremmo chiederci: -¢’¢ il re sulla
scacchiera- ¢ una frase che implica una conoscenza oggettiva o
soggettiva?”

Aron: “Direi oggettiva, essa non richiede nessuna persona
particolare e tutti potrebbero esprimere quella frase...”

Capa: “Per ci0 sono propenso a considerare la frase —io credo che
ci sia il re sulla scacchiera- una forma di credenza inesatta. La sola
conoscenza soggettiva che riesco a concepire ¢ quella percettiva: per
cui ¢ giusto dire —io credo che una forma nera sia su una forma di
colore bianco e nero-. Questo non ¢ un fatto e non rimanda ad alcuna
cosa ma ad un fascio di percezioni soggettive. Una credenza la
considererei come 1’espressione dell’insieme delle percezioni
olfattive, uditive ecc. di un dato momento.”

Aron: “Mi pare discutibile cio. In ogni caso, tornando alle partite
possibili, potremmo dire che —io credo che la mossa re in g3 portasse
alla perdita della donna- ¢ vera soltanto se io lo credo veramente.
Allo stesso modo se dico —lui crede che aprire la colonna sia molto
forte-.”

Capa: “Effettivamente, mi pare la tua considerazione
ragionevole. Pero, nel caso —lui crede che aprire la colonna sia molto
forte- non ¢ chiara una cosa: se tu stia dicendo che —lui crede che
aprire la colonna sia forte- oppure che tu pensi che lui abbia quel
particolare pensiero. In un caso la frase potrebbe essere falsa,

88



nell’altro vera: il problema ¢ stabilire se una certa credenza sia
riferita da te a lui oppure sia proprio sua.”

Aron: “Non avevo pensato a questa possibilita. In effetti, se
stiamo alla tua proposta, quella di considerare espressioni genuine di
credenza solo quelle che rimandano ad una conoscenza soggettiva,
questo problema non si pone: non c¢i pud mai essere una credenza
genuina in terza persona...”

Capa: “Visto?”

Aron: “Perd ci interessa vedere il caso in generale.
Effettivamente, quando ragiono sugli scacchi, mi capita spesso di
dirmi: -lui crede che la mossa di torre sia forte-. E in questo caso gli
sto attribuendo una credenza. Secondo me, in fin dei conti, & lecito
attribuire credenze, in questo modo.”

Capa: “Cosa proponi come criterio di verita per le credenze?”

Aron: “Mah, semplicemente che se una persona ha una certa
credenza allora la frase ¢ vera oppure no. Mi pare il piu semplice e il
meno ambiguo. E per quanto riguarda espressioni controfattuali,
quelle che riguardano mosse non giocate?”’

Capa: “Mio caro Aron, ¢’¢ della musica jazz stupenda, una
moretta che si muove cosi sinuosamente che non so resistergli! Direi
che possiamo anche parlarne piu tardi...”

Cosi disse e il campione del mondo di scacchi incomincia a
puntare, come un segugio, la sua prossima conquista. Aron, dal
canto suo, con quei due cerchi dei suoi occhiali che arricchivano di
geometria un volto irregolare, se ne stava seduto a riflettere:

“Se mi alzassi dalla sedia e incominciassi anche io a ballare?
Quella ragazza ci potrebbe stare. No, io credo che non ci starebbe.
No... si, non ¢ falsa in tutti i mondi possibili: ¢ una verita
necessaria? No!: dai, in almeno una partita possibile riuscird a fare la
mossa giusta e a battere Cappa, in almeno un mondo possibile quella
signorina ci starebbe... Si, il mondo e la partita della mia fantasia.
Al diavolo!”

Con una certa irruenza Aron chiama il barista e si fa portare una
doppia vodka.
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ETICA E MORALE SONO COSE DIVERSE

PARTITA 7*. LA MORALE: LEGGI MORALIL, APPRENDIMENTO DI
UNA MORALE E PREGIUDIZI
E’ SEMPRE STATO COSi: RACCONTO DI FORMAZIONE,

Prima di allora non aveva mai visto degli sacchi. Nessuno ha mai
giocato senza prima avere una minima idea delle regole. Era molto
piccolo. Vedeva i pezzi, li toccava, li sentiva e lentamente capiva
che posizionare I’alfiere delle case scure nelle case chiare era una
mossa assurda, un po’ come mettere il sale nel latte o lo zucchero
nella pasta. La mamma aveva sgridato la domestica perché aveva
zuccherato la pasta anzich¢ salarla.

Osservava attentamente gli scacchi perché non li conosceva
benissimo: se li avesse conosciuti benissimo avrebbe anche saputo
destreggiarsi senza problemi nelle partite. Ma lui non era un
bambino prodigio e nessuno lo pensava.

Molte cose passano. Non tutte. Le regole degli scacchi,
nonostante non ci giocasse spesso, non le aveva dimenticate. Il padre
a sua volta sapeva giocare a scacchi e talvolta aveva portato il
ragazzino con sé al circolo, ma era troppo piccolo per ricordarsi
qualcosa. Ricordava solo che c’era stato.

Era cresciuto e si sentiva solo. Egli aveva preso i pochi vecchi
libri del padre e aveva incominciato a sfogliarli. Da principio aveva
faticato a raccapezzarcisi tra “x”, “+”, punti esclamativi, punti
interrogativi, punti esclamativi e interrogativi, interrogativi ed
esclamativi, figurine, diagrammi, scritte, commentini, commenti,
commentucci, nomi, in italiano, in inglese, titoli, sottotitoli, note a
margine, note a piu di pagina, ragionamenti, finezze e conclusioni.
Insomma, era un po’ difficile all’inizio. Ma gli veniva un po’
intuitivo. Trovava facile calcolare guardando solo quei diagrammi.

Non aveva ancora ’eta per utilizzare 1’automobile, eta disgraziata
anche per questo, perd aveva iniziato a nutrire piu di una forte
simpatia nei confronti di quel gioco che sembrava essere fatto
apposta per lui. Inizio a solleticare il padre: “portami al circolo, per
favore”.
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Il circolo di scacchi era praticamente alle colonne d’Ercole,
rispetto a casa sua, ed apriva solo ad orari insostenibili, per un
ragazzino di quindici anni, senza macchina. I pullman vanno a
dormire molto prima delle dieci e quindi non sarebbe mai potuto
andare e tornare senza l’aiuto di qualcuno. C’era poi un altro
inconveniente: il circolo apriva in due giorni lavorativi, in teoria, in
pratica non era mai certo se ci fosse qualcuno.

La prima volta che ando al circolo fu per iscriversi ad un torneo:
almeno era sicuro di trovare qualcuno. Iniziare con un torneo puod
essere esperienza assai ingrata, ma era uno di quelli open, categoria
C, per quelli come lui, senza ELO e cosi poteva anche provare a fare
qualcosa. Vinse tre partite a forfait perché i giocatori non si
presentavano. Non fu un bel torneo.

Successivamente ne fece un altro. Erano iscritti solo quelli del
circolo. Lo chiamavano “sociale” — il torneo — ma con la “socialita”
c’entrava poco. Conosceva a spizzichi e a mozzichi il latino e si fece
una ragione del “sociale”: stava per “soci”, “alleati”, alla latina.
Niente a che vedere con le relazioni umane: i soci diventano
facilmente nemici, come insegnavano le guerre “sociali” di Roma,
giusto per rimanere in tema.

In ogni caso, dopo aver appreso le regole del gioco e dopo essersi
abituato a queste a tal punto che quando vedeva la scacchiera in
camera sua non riusciva a non cercare di calcolare o analizzare la
posizione, arriva presto ad un punto morto. Egli non progrediva piu.
Fece il possibile per andare sempre di piu al circolo.

Era ancora giovane, una spugna di informazioni. Era disposto a
conoscere tutto, ogni cosa e pensava che sarebbe presto diventato un
grande. In realta, per “apprendere” a volte bisogna ‘“avere
insegnanti”: non aveva tempo per studiare gli argomenti scolastici e,
contemporaneamente, anche imparare a giocare a scacchi come si
deve da solo: non in tutto si pud essere autodidatti. Fu
sostanzialmente per questo che voleva andare al circolo.

Non tutti i circoli di scacchi sono uguali e alcuni sono caldi,
movimentati, altri sono tiepidi come il latte freddo col caffé caldo,
altri ancora sono semplicemente freddi. Questo era glaciale. Per tale
ragione egli non trovd nessuno disposto ad insegnargli qualcosa e
cosi si doveva sforzar di capire guardando e ascoltando. Era timido e
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non si sentiva di mettere in discussione persone che ne sapevano piu
di lui e che glielo facevano anche pesare.

In questo modo senti dire da qualcuno che non si doveva mai
aprire col pedone di donna: era lento. E le aperture in risposta a 1) e4
dovevano iniziare esclusivamente con 1)... e5 per giocare una
spagnola o un’italiana, e nell’apertura italiana solo la variante dei
due cavalli. Il resto delle aperture era sbagliato. 1l nostro ragazzo
guardava le partite di questi signori e notava che effettivamente tali
erano le aperture giocate. Lui si era abituato a giocare I’apertura
francese e I’apertura Caro Kan: smise e inizio a giocare anche lui le
altre aperture.

A furia di andare a vedere giocare gli altri, qualcuno, forse perché
intenerito o forse perché non trovava altri con cui giocare, lo invitd a
farsi una partita. Quando giocava costui faceva sempre commenti,
battute, osservazioni acute, acutissime, stolte, irrilevanti, inutili,
odiose, simpatiche. Ne andava a casa sempre con la testa come un re
che ha perso prematuramente la propria donna senza compenso.

Incomincio, pero, a farsi una sua idea degli scacchi, nonostante
non ci capisse ancora molto. Egli incomincio a “farsi un repertorio di
aperture” nel senso che ripeteva pedissequamente le stesse mosse.
Una volta fece una mossa “diversa” rispetto al solito e i giudiziosi
osservatori inorridirono: era un obbrobrio. Timidamente, domando
perché: gli risposero che i1 campioni sconsigliavano questa mossa.
Iniziarono a ripetergli alcune frasi, imperativi, il loro credo
scacchistico: si potevano riassumere in pochi comandamenti, un
parametro del giusto e dell’ingiusto, del bello e del brutto, negli
scacchi e non secondo loro, ma perché giocatori fortissimi li avevano
affermati. Erano comandamenti indiscutibili.

Il circolo era una scatola: aveva una sala enorme condivisa anche
da quelli del bridge, demograficamente pitt numerosi, ed era un
quadrato. Il bagno e due salette, altri tre quadrati: una era dove
giocavano, una era la zona bar. La sala dove giocavano era piuttosto
bianca e le pareti avevano avuto il compito gravoso di tenere appesi i
volti dei piu grandi giocatori della storia.

Ci perdeva la testa ad osservare quei volti e notava che le loro
facce non erano rassicuranti: tutti lo guardavano con I’aria di
colpevolizzarlo, quando sbagliava, e lui sentiva di dover rendere
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conto ad un’autoritd molto alta, perché saggia, perché infallibile,
perché molto piu capace di lui.

Inizialmente aveva aderito a quei comandamenti per questioni di
integrazione, era un ragazzetto e non era certo in grado di saperne di
pit di chi portava la voce degli antichi, dei giocatori divenuti
campioni. I campioni sapevano quel che facevano, i campioni
avevano voce in capitolo, i campioni sapevano il giusto e lo
sbagliato. Egli aveva una fede smisurata in quei comandamenti e in
quelle persone: la sua opinione non contava nulla perché la sua unica
opinione che avesse un senso era quella che traducesse in mosse la
volonta dei comandamenti.

Quegli  ordini del “buon gioco” gli erano divenuti
progressivamente familiari, sempre pitt comodi e capaci di sollevarlo
dal problema della responsabilita: egli non doveva piu pensare con la
propria testa ma mettersi di volta in volta nella testa di chi aveva
“ragione”. Non era una persona capace di dubitare perché le persone
dubitano solo quando trovano una ragione per farlo: per questo non
si mise mai nell’ottica di capire cio che facesse quando giocava a
scacchi. La sua fede nell’opinione degli antichi campioni e della
comunita del circolo era incrollabile. D’altra parte, se i campioni
furono in grado di vincere, ci doveva pur essere un motivo.

Una volta si mise a giocare con un tale e fece una mossa quasi
originale, addirittura ardita e come vinse la partita, il tizio, pelato e
strabico, mezzo storpio, gli disse che era finalmente “entrato nella
famiglia”: fai parte dei nostri. Cid non significava che egli fosse un
bravo scacchista, ma che avesse assimilato quei comandamenti
appieno e la comunita gli riconosceva il valore della sua obbedienza.
Solo da quel momento aveva diritto a un’opinione perché sarebbe
stata intuita come “voce” della collettivita.

Lui contraccambiava con una cieca fede. Al principio aveva
pensato che quel posto fosse inospitale, pieno di regole
incomprensibili, incapaci di fargli vincere qualche partita. Poi capi
che non doveva capire: quando perdeva era perché non aveva
seguito quei comandamenti e quando vinceva era perché li aveva
seguiti. Nulla dipendeva da lui, né lui voleva la responsabilita dello
scacchista: riconoscere i suoi errori di fronte a se stesso e di pensare
con la sua testa. Eppoi si sentiva confortato dalla comunita che lo
sosteneva.
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Si diede poche risposte: se i comandamenti avevano permesso a
Kasparov di vincere il mondiale o a Korchnoj, alla venerabile eta di
settant’anni, di avere ancora la forza di vincere tornei e raggiungere
un punteggio ELO di oltre 2600, voleva pur dire qualcosa.

Le leggi della comunita non coincidevano con le regole degli
scacchi ma erano divenute indistiguibili: essere un buono scacchista
era essere fedele a quei comandamenti, essere un cattivo scacchista
era esserne infedele. Non c’era spazio per dubbi e mezze misure.
Tutto o era pieno o era vuoto, 0 si 0 no, 0 con o contro.

Di pari passo si costrui il suo senso estetico. Per esempio, noto
che non gli piacque per nulla la partita che fece un ragazzo perché
non aveva risposto a 1) e4 con 1)...e5 ma con 1)...d6. Brutta.
Decisamente brutta. Automaticamente divenne brutto il bel ragazzo,
etichettato ormai come scarsone. Egli non riusciva a scindere la
persona dalla sua capacita di disporre i pezzi: se uno era storto nella
scacchiera era storto anche nel cervello e nell’animo. Poco
importava che quel tale vincesse molte partite: era una questione di
caso. La fortuna voleva che Tizio o Caio si distraessero e perdessero
qualcosa altrimenti col cavolo che un tale sciocco avrebbe vinto.

In tutto questo, avrebbe anche potuto riflettere sulla possibilita
che avesse torto, se non fosse stato che tutti quelli che stavano al
circolo avevano la sua stessa opinione: se tutti la pensano cosi e
I’unico a non pensarla in quel modo era quello che giocava quella
brutta 1)...d6 va da sé che fosse quello ad aver torto e che vincesse
effettivamente per distrazioni altrui.

Quando giocava a scacchi egli rifiutava tassativamente di pensare
con la sua testa e ragionava, a partire da quei comandamenti. Ben
presto, con ’abitudine, seleziono alcune mosse: sviluppava sempre,
a prescindere da tutto, i cavalli al centro, anche quando al cosa
sembrava irragionevole; sviluppava sempre prima i cavalli degli
alfieri e la donna, si era imposto, mai va spostata dalla prima
traversa prima della decima mossa. E cosi via.

Queste abitudini si sedimentarono e divennero dei suoi
sottocomandamenti, ben inteso, i comandamenti rimanevano sempre
prioritari rispetto al resto. Quando qualcuno gli chiedeva di
giustificarli, egli non faceva altro che dire che aveva vinto gia molte
partite grazie a quelli e che ci0 era garanzia di qualita. Altre volte
aveva detto che tutti facevano cosi. E non c’era altro da aggiungere.
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Si formo in lui una fede sconfinata, che esprimeva attraverso il
gioco. Piu passava il tempo e piu si sentiva investito dal compito di
perpetuare I’insieme di leggi che aveva imparato, assimilato: il resto
era male. E ogni volta che gli capitd 1’occasione, spiegava ai
coetanei il gioco come lo concepiva lui € i suoi stessi comandamenti.
Sorgeva qualche problema quando i ragazzi gli proponevano
paradossi o casi particolari in cui i comandamenti sembravano non
valere. Non si scoraggiava: la regola ammette eccezioni, diceva.
Altre volte, quando le obiezioni lo portavano a contraddirsi o a
perdere la partita, si arrabbiava e rigirava contorte giustificazioni per
salvare capra e cavoli senza mettere in discussione né la propria
aderenza ai principi né quegli stessi principi. Tutto cio,
naturalmente, identificando il personaggio causa di tradimento come
un corrotto e un idiota della peggior specie.

Passavano gli anni e si rendeva conto che la liberta scacchistica, o
quella che molti chiamavano “liberta” non era una cosa buona: la
liberta era solo liberta di —infrazione-, liberta di allontanarsi dalla
legge. I comandamenti, o si seguivano o non si seguivano: il bene
era seguirli, infrangerli era sbagliato. In questo senso, la liberta per
lui era quella di non-fare il bene, di seguire l’inclinazione del
momento ¢ fare una mossa non aderente alle leggi degli antichi,
all’opinione diffusa.

La sua morale scacchistica era il frutto di abitudini, sue o di altri,
non si sa quali sue e quali degli altri, dove iniziassero le une e le
altre. La sua fede era una possibilita rispetto alle altre, una possibilita
che annullava tutte le altre: ma lui sapeva di essere nel giusto, nel
bello e nel buono, non aveva ragioni per cambiare idea. La sua fede
era l'unica fede possibile. Tutti hanno sempre fatto cosi, lui non era
nessuno per non pensarla in quel modo. Lui era una nullita di fronte
alla saggezza dei campioni.

Non vinse mai un torneo e non capi mai il perché.
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PARTITA 8" ETICA, RAGIONE, CASO, LIBERTA, VOLONTA,
FELICITA. POSSIBILE APPLICAZIONE DELLA FILOSOFIA
ANALITICA
CADUTA DEL RE

1

“Denuncia di furto”. Digitava a macchina Mcmanus. Le sue dita
erano gia messe a ferro e fuoco, nonostante fossero solo le nove del
mattino. Aveva dormito le sue solite sei ore, senza colpo ferire. Ed
eccolo a scribacchiare un rognoso atto di denuncia di furto.

“Signor...?” Chiedeva Mcmanus.

“Stenton, Arch, Stenton”. Disse quella figura bassottina e
sbilenca, vestita casualmente in modo casual senza saperlo, del tutto
incurante dell’estetica comunemente accettata.

“Arch come Archibald?” S’informé Mcmanus.

“Si, esattamente”.

“Deve essere preciso, signor Stenton, ¢ nel suo interesse, sa...”

“Capisco” Disse Stenton con un’aria sconsolata.

“Bene, allora riniziamo, le richiederd ancora una volta i fatti”.

“Allora, ho preso il treno...”

“Da dove?”

“Da Jersey City, alle otto in punto. Ho posto la valigia sulla
cappelliera esattamente di sopra la mia testa. Quindi ho preso un
libro e mi sono messo a leggere per tutto il tragitto...”

“Non si sara mica addormentato nel mentre?”

“Allora?, signor Stenton, mi dica...”

“Si, credo solo per una decina di minuti” Stenton pronuncio
queste parole con un misto di aria fritta ¢ cavolo marcio, si capiva
che si sentiva colpevole, sebbene non avesse compiuto
materialmente lui il reato. Questo Mcmanus lo sapeva, casi come
questo ne aveva gia visti tanti nella sua pur breve permanenza a
quello sporco commissariato, di casi non ne mancavano, da che io
ricordi, € ho una memoria di ferro!

“Dunque, ha preso il treno delle otto della mattina, da Jersey
City, quindi ha messo la valigia sulla cappelliera...” Mcmanus
parlava e digitava nella sua crepitante e usurata macchina da
scrivere, modello centauro, o dinosauro, come notava acutamente
Quinlan.
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“Sottoscrivo”. Disse, sibilando il povero Stenton, in un soffio che
pareva esalasse I’ultimo respiro, povero diavolo.

“Perfetto, andiamo avanti”.

“Allora, sono sceso dal treno quando mi sono accorto di non aver
preso la mia valigia. Quindi sono risalito di corsa sul treno € non ho
trovato piu nulla, se non un cordiale signore delle ferrovie che molto
cortesemente mi ha intimato...”

“E’ stato cortese o I’ha intimata?” Chiese Mcmanus con un’aria
generosissima di ironia e con un sorrisetto che non lasciava
trasparire alcun dubbio. Salvo che Stenton aveva 1’aria troppo
esterrefatta dalla situazione in se stessa, per poter riconoscere
quell’indiscutibile esplosione di ilarita, cosa rara per un poliziotto.

Stenton era un ragazzo di circa vent’anni, quell’eta indefinibile:
cio che risultava chiaro era che scoppiava di salute, agli occhi di uno
anche poco piu grande e con qualche ruga in piu. Quando ero
ragazzo, ¢ vi parlo di molti anni fa, non avrei mai creduto possibile
che in poco tempo si potesse vedere negli altri quello stato di fiera
salute e giovinezza che adesso posso solo invidiare. Ad ogni modo, ¢
chiaro che anche Mcmanus doveva nutrire una sorta di gelosia
nascosta, nel suo subconscio, nei confronti di quel ragazzo. E
testimoniava questa sua gelosia attraverso 1’uso indiscriminato della
sua posizione per mettere a disagio il poveretto, gia derubato di suoi
preziosi averi. Il fatto stesso che egli non fosse consapevole dello
scherzo della sua psiche, rendeva Mcmanus piu sicuro per il fatto di
non aver motivo di dubitare della sua condotta.

“E’ stato cortese, o 1’ha intimidito, il signore delle ferrovie?”
Chiese Mcmanus con una voce piu seria, che aveva perso solo di
facciata la sua carica di umorismo poliziesco.

“Ma, guardi, ¢ stato di una cafoneria inimmaginabile —Che
cavolo vuole? Qui se sputa, le rubano anche lo sputo prima ancora
che sia arrivato per terra, e crede che ritrovera la sua valigia? Vada
dalla polizia, vada, e per cortesia esca da questo treno.- Come si fa?
Sembrava quasi che avessi insult...” Disse molto concitatamente
Stenton.

“Suvvia, signor Stenton, non s’arrabbi, non ¢ il caso”. Lo
interruppe  bruscamente Mcmanus alzando leggermente le
sopraciglia in alto in segno di leggera insofferenza e accompagno il
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tutto con un gesticolar di mani che non lasciava spazio ad ulteriori
parole.

“Scusi”. Disse sommessamente Stenton. D’altra parte, mettetevi
nei panni del povero Arch, un ragazzo come tanti, dico io. Non
sarebbe stato necessario trattarlo cosi, ma che farci? D’altra parte,
Mcmanus non lo faceva per far del male, solo, poteva farlo e questo,
per tanti ¢ sufficiente a fare tutto. Potere: fare..., senza domande,
come se fosse automatico!

Denuncia di furto. Nr 13491. Cognome: Stenton. Nome.
Archibald. Maschio. Nato il 20/10/33. A: Jersey City. Residente a:
Jersey City. Indirizzo: Pawn Street. Nr civ: 64. Tel: 3477721514.
Documento: Patente di guida. Nr doc: U19837293. Rilasciato da:
U.C.O. 1l: 09/03/51. Dichiara: In data odierna mentre scendevo dal
treno JC 9426, proveniente da Jersey City, essendomi accorto di aver
dimenticato a bordo treno la mia wvaligia, sono risalito
immediatamente ma non 1’ho trovata.

“Va bene cosi?” Chiese Mcmanus, senza attendere risposta.

“Si, penso che vada bene, sebbene sia certo che mi hanno preso la
valigia qui, a New York”. Rispose quieto Stenton.

“Lei ha testimoni?” Chiese molto irritato Mcmanus.

“Testimoni di che?”

“Mettiamola cosi: pud dimostrare attraverso fatti che la valigia
non le ¢ stata sottratta durante il tragitto o durante la sosta alla
stazione di Columbia? Se si, ¢ bene che dica tutto adesso, subito...”
Disse Mcmanus con quell’indifferenza propria dei becchini o degli
impiegati dell’anagrafe.

“Ma, che vuole che le dica... sono stato sveglio tutto il tragitto e
non mi sono mosso mai”. Sentenzid Stenton.

“Neanche per fare... bisogni, una passeggiata o comprarsi
qualcosa nella sala ristorante?” Insisteva Mcmanus.

“Mi sono alzato per andare in bagno durante il tragitto, ma sono
ritornato subito e potrei giurare che...” ma...

“Senta, non ha prove che cancellino i dubbi sul fatto che tale
valigia sia scomparsa proprio qui”’. E Mcmanus calco la parola —
scomparsa- dicendo di piu tacendo che parlando.
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Stenton stava per riprendere ma doveva aver intuito che 1’idea
che Mcmanus si era fatto secondo buoni o cattivi motivi, non
sarebbe certo cambiata attraverso ulteriori parole, e ci potreste
giocare un centone falso che era cosi, caspita!

“Ecco, adesso mi deve dire con assoluta precisione cosa c’era
dentro la valigia”.

11 tono di Stenton era esasperato e triste, ma non senza una certa
costernazione che dava a tutta quella personcina, non piu alta di un
metro e un piccione, come si dice dalle nostre parti, un’aria di
sottomissione assoluta.

“Allora, c’erano due camicie, un paio di maglioni...”

“Effetti personali?” S’informd Mcmanus.

“...no, non ne avevo...”

Mcmanus, abituato a scrivere in automatico —effetti personali-
lancid una bestemmia irripetibile perché doveva ridigitare il verbale
daccapo. Dopo che arrivo nuovamente al punto:

“Continui”.

“Avevo anche due dischi di vinile e... un racconto”. Disse
Stenton quasi sull’orlo del pianto.

“Un racconto?” Fece eco Mcmanus, un’eco che, credetemi, era
del tutto storpiato perché com’era atterrito Stenton, era stupito
Mcmanus.

“Si, avevo scritto un giallo, un giallo a sfondo scacchistico. Una
cosa insolita. Pero, vede, il fatto € che c’entrava anche la
filosofia...”

“A s1?” Chiese Mcmanus sempre pit incuriosito. Sapete, lui era
un divoratore di libri e amava quelli in cui la polizia o il detective
arrivava sempre alla soluzione. Da quando aveva risolto insieme al
ciclopico capo, il dilemma di Dillinger aveva anche preso a
frequentare il circolo di scacchi che, manco a farlo a posta, stava
proprio di fronte a casa. E’ una cosa curiosa, I’'ubicazione dei circoli
di scacchi, intendo. Pensate che in tutte le citta ce n’¢ uno. Eppure
quasi nessuno della citta, sa dove si trova.

“Si, si, mi € uscito piuttosto bene, o meglio, mi ha dato tanta
soddisfazione che se anche il lettore provasse la meta del piacere che
ho avuto io scrivendo, senza dubbio sarebbe piu che risarcito
dell’eventuale costo che avesse dovuto spendere per comprare il
racconto, glielo garantisco io!” Disse Stenton con un ascesso di

99



felicita e ostinazione, del tutto giustificati dall’eta che fecero temere
a Mcmanus un attacco di logorrea.

Mcmanus riguardo il piccoletto con un volto piu scuro. Il ragazzo
aveva solo ventidue anni ed era chiaro che lasciava trasparire molto
poco della sua personalita. Probabilmente era un giovinotto di
provincia, sottovalutato da qualunque altra persona, per il solo fatto
di essere di provincia, per il solo fatto di non avere amici, per il solo
fatto di non avere conoscenze. Ma ebbe una fortuna, quel Stenton:
anche Mcmanus era un ragazzo di provincia.

Mcmanus, qualora non lo aveste saputo da qualche chiacchierone
di cui il mondo ¢ zeppo, era di Garden City e aveva lasciato casa
nella speranza che la citta fosse piu clemente che la campagna. Dopo
aver tentato diversi lavori, riusci ad ottenere stabilmente il posto
grazie a Quinlan, che riconobbe in lui quella luce che i suoi occhi
non avevano piu, per la giovinezza, s’intende. Ora che anche
Mcmanus iniziava ad avere la sua mezz’eta, si rese conto, proprio in
quel momento, di quanta strada e di quanti pericoli avesse dovuto
affrontare. Proietto in quel ragazzo i suoi sentimenti e rivide in lui le
sue vecchie ansie e speranze e, per cid, decise di aiutarlo. Sapeva che
un aiuto poteva significare tanto.

“Deve firmare sei copie del verbale... qui e qui...”

2

Quinlan alzo lo sguardo. Gli occhi infossati in quel volto
grassoccio e perennemente unticcio oscillavano come pendoli per
vedere se c’era qualcuno che conosceva nell’affollata aula. Non che
se ne sbattesse qualcosa della cosa, ¢ che aveva un animo
eccezionalmente curioso e cosi amava curiosare qui e la e quando
non trovava nulla che valesse la pena, finiva per esserne soddisfatto
lo stesso. Vi riporto una sua massima, senza parole gergali,
s’intende: “Il non aver trovato nulla, non ¢ gia la testimonianza di
aver trovato qualcosa?”

“Signori della giuria, mi pare che le cose siano chiare” Chiosava
I’accusa. “L’imputato Leonard Wall, nella piena consapevolezza del
male al cuore del suocero, accendendosi la sigaretta e fumando, ha
causato la morte istantanca del padre di sua moglie. La
premeditazione ¢ dimostrata da alcuni fatti: in precedenza il signor
Wall, secondo la testimonianza della suocera, non aveva mai fumato
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il presenza del suocero. In secondo luogo, il signor Wall era in
debito con la sua banca di tremila dollari e il suocero era custode di
una eredita che sarebbe passata alla signora Elm, moglie di Wall,
solo alla sua morte. L’eredita ammontava a diverse centinaia di
migliaia di dollari”. A questo punto il trombone del foro si zitti per
guardare negli occhi i giurati e riprese con un’aria di onniscienza che
neanche Dio avrebbe mai potuto assumere. Un’aria di cotanta
presunzione mal si assocerebbe con la conoscenza di Dio. Di fatti,
solo talune nullitd del tutto umane sanno essere cosi prese da se
stessi.

“La cifra esatta ¢: cinquecentomilaseicentoquaranta dollari”.
Silenzio. “Signori della giuria, se questi non sono per voi fatti
concreti, se questi fatti non attestano la consapevolezza e
colpevolezza di Wall, sinceramente non so cosa si possa intendere
con —piena coscienza del proprio potere e della propria persona-".
Cosi disse e tacque. Si sarebbe potuto aspettare un applauso, se fosse
stato ad un comizio elettorale, ma in quella vece, gli uomini amano
la formalita, e alla formalita ripugna ogni tipo di rumore, credete
pure a me.

Quinlan non era certo li perché conoscesse Wall, nossignore, era
li perch¢ amava assistere ai processi. Ci andava pazzo. I processi
erano per lui quel che per gli altri era la radio, o il cinema, o la
televisione. Con wuna differenza importante, come avrebbe
sottoscritto lui stesso: non c’era falsita nei processi eccetto quella
che veniva spacciata per verita. Cio¢, I’imputato soffriva davvero
perché era I'unico degli astanti che sapeva fino in fondo che il
verdetto era poco piu d’un affare da ragioniere e niente di piu. Ma
questo aspetto ipocrita di ogni processo, la riduzione dell’istinto e
dell’emozione a fatto in terza persona, era cid che a Quinlan non
interessava: ci0 era ovvio. In realta, Quinlan andava li con
I’intenzione precisa di chiedersi come lui si sarebbe comportato al
posto della vittima, dell’inquisito. Ascoltava i casi solo per farne a
sua volta una conoscenza personale, intima e poter rispondere alla
domanda fondamentale: sino a che punto sarei stato capace di agire
in modo diverso? Quinlan sfidava la realta, sfidava I’immaginazione
con la sua ragione e cercava di venirne a capo. Cosi, vivendo le
tragedie degli altri cercava, in qualche modo, di venire a capo delle
proprie o di prevenirle, il che ¢ lo stesso.
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“Signori della giura, chi puo giudicare la liberta di un individuo,
chi puo giudicare la liberta altrui? Siamo forse noi capaci di capire
sino in fondo quale sottile differenza ci sia tra premeditazione e
istinto, tra colpevolezza e innocenza?” Iniziava la difesa con un tono
sicuro, ma Quinlan si rese subito conto che anche 1’avvocato
difensore credeva il proprio cliente colpevole: era chiaro che
nessuno che avesse ritenuto qualcuno innocente, avrebbe tentato di
intorpidire le acque sulla colpevolezza e innocenza, concetti troppo
astratti per le persone medie della giuria.

Tutti sono abituati ad attribuire i propri sentimenti agli altri, le
proprie passioni € le proprie intenzioni. E tutti danno per scontato
che se qualcuno ha sparato, per esempio, ha sparato per una ragione
inequivocabile, la stessa ragione che gli sembra piu plausibile per
lui: se pensiamo ad un tizio che spara, per capirlo, pensiamo noi al
posto suo, non nel senso che diventiamo lui, ma che noi ci caliamo
nella sua situazione. Per esempio, mi ricordo di una ragazza, una
bella ragazza, Annie la biondina, che prese a schiaffi la sua
coinquilina perché era sicura che quella la invidiasse; di cio, Annie,
non aveva alcuna prova, alcun indizio, eppure era strasicura che la
coinquilina la invidiasse. Perché? Perché Annie la invidiava... la
vedeva piu bella, piu abile di lei e questo sentimento lo inverti. Cio
accade tanto spesso che nessuno ci fa caso, quello di attribuire le
proprie intenzioni agli altri, intendo.

“Guardate in faccia il signor Wall” disse lo smilzo avvocato
difensore che era li per sbaglio, probabilmente. “Guardate in faccia il
signor Wall... chi di voi sarebbe cosi poco onesto con se stesso dal
non riconoscere I’impossibilita della tesi dell’accusa: che un uomo
possa uccidere un altro uomo con il solo fumo di una sigaretta?”

Anche il signor Wall era chiaramente a disagio e stava per
gridare quando, preso da un evidente attacco di tristezza e apatia, si
sedette sulla sedia dell’imputato e assunse un’espressione
rassegnata, attonita. Quinlan osservava con attenzione: il movimento
del volto in risposta alla forte emozione, istintiva ed irriflessa. Ma, a
questo punto, soprattutto, s’interrogava sulla plausibilita delle tesi
portate sottoponendole alle sue minuziosissime analisi. Credete a
me, avrebbe potuto fare il chirurgo, se solo i problemi si risolvessero
con i bisturi.
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11 fatto era questo: che il caso Wall cambiava di forma a seconda
dell’intenzionalita dell’imputato. Cid arrovellava il cervello
arrovellato di Quinlan. Se I’imputato aveva davvero voluto uccidere
il suocero, era omicidio premeditato e volontario, se I’imputato non
aveva avuto la volonta di uccidere, era innocente. Ma a questo
punto, un uomo morto stava tra la verita e la menzogna e
probabilmente era 1’unica cosa che sarebbe rimasta certa della
faccenda. Eppure. Il fatto non era che un uomo fosse colpevole o
innocente, omicida o povero Cristo incolpato perché gli vengono
attribuite passioni, emozioni, intenzioni, idee, pregiudizi che quel
poveraccio non aveva... il fatto ¢ che la Legge non pud ammettere
titubanze, non pud ammettere 1’incertezza, deve essere al di la del
dubbio, del bene e del male. Bisognava dimostrare [ 'intenzionalita e
si doveva dimostrare attraverso fatti: cosa assai discutibile, perché
I’intenzione non ¢ un fatto. Nonostante questa contraddizione, anche
se lentamente, anche se in modo errato, la giustizia storica deve fare
il suo corso. Come ben sapeva Quinlan, non ¢ altro che quello di
mantenere 1’ordine assoluto delle cose che gia ci sono. Dichiarare
una colpevolezza o un’innocenza non era stabilire se un uomo aveva
agito bene o male, ma era la conferma di uno stato di cose, nulla di
piu. Wall: innocente, colpevole. Innocente. No. Colpevole. Non ha
importanza: ¢id che ha importanza ¢ la quiete ristabilita.

New York Inquirer.Un mese fa, il signor Leonard Wall é stato
accusato di omicidio premeditato del ricchissimo suocero. L’accusa
sembra avere gioco facile, ritiene di poter dimostrare che Wall
accese di proposito la sigaretta in presenza del suocero, durante
l’abituale pranzo della domenica. Solo i dodici giurati potranno
rispondere al ferale verdetto...

Quinlan ripiego il giornale, se lo mise sottobraccio e se ne ando,
il fatto che dodici uomini potessero sindacare sulla vita o sulla morte
non aveva per lui molto valore: sebbene fosse I'unico sistema per
tentare d’esser equi nella giustizia storica, quello non era il modo
giusto per scoprire la verita.
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Mcmanus non aveva iniziato la sua giornata al commissariato. Si
era svegliato abbracciato a sua moglie, in un letto caldo di amore e
abitudine. Le sue lenzuola piegate e azzurre sembravano un mare
increspato dalla leggera brezza di terra.

Quinlan non aveva iniziato la sua giornata al tribunale. Si era
svegliato nel suo insignificante monolocale in periferia, non poco
distante dall’ospizio del padre. Il suo letto era semisfondato, con un
materasso traforato da tunnel e buchi di grandezza cosmica.

Il cosmo dei coniugi Mcmanus si riassumeva in quell’accogliente
stanza da letto. La signora Mcmanus si alzava sempre prima del
marito e per un istinto vecchio come il mondo gli preparava la
colazione piu con I’affetto che con il cibo, motivo per cui anche se
non avevano tanto, Mcmanus tollerava a cuor leggero la fame
lasciata aperta dal piccolo pasto.

Quinlan si alzava da solo, si vestiva con abiti presi dalla
lavanderia a gettoni che stava all’angolo della sua strada. Apriva un
frigorifero piu malandato del suo fegato, estracva dalla sporcizia due
uova e le friggeva “alla Walrus”, soprannome di un suo compagno di
camera anni or sono, insieme all’aglio e alle cipolle. Il bacon,
secondo la ricetta, non andava fritto, ma semplicemente scottato
sulla piastra lasciata sporca perché tanto ci cuoceva esclusivamente
il bacon: secondo lui quell’unto accumulato nel tempo esaltava il
gusto del lardo leggermente sciolto.

Appena la moglie si alzava, Mcmanus si svegliava sebbene non si
alzasse da letto, e gli piaceva indugiarsi in quella solitudine parziale
e passeggera, separazione gradita, del tutto gratuita e del tutto
transitoria.

Quinlan sopportava la solitudine perché la solitudine si puo
sopportare, con un bauletto prezioso di sigari Havana, una bottiglia
di whiskey e, da qualche tempo, diverse dozzine di libri di scacchi e
una scacchiera mai vuota di posizioni.

Mcmanus si alzava con il suo fisico atletico e andava a farsi una
doccia, nel mentre che la moglie gli prendeva i calzoni e la camicia
stirate e gentilmente bagnate di profumo. Dopo la doccia tonificante,
Mcmanus si avvicinava alla moglie per darle un bacio e sussurrarle
qualche parola dolce e, magari, provocante: non si sa mai!

Quinlan prendeva il giradischi e metteva un disco. La sua ultima
scoperta era Schumann e amava in particolare [’insuperabile
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concerto per pianoforte. Quinlan si lavava una volta alla settimana e
lo faceva con un senso di benevolenza spassionata verso il prossimo:
egli non ne sentiva la necessita per se stesso, ma nei confronti del
resto dell’umanita. Si sentiva quasi filantropo quando si faceva “il
completo”, come diceva lui: doccia con lavata di capelli e rasatura
della barba.

Mcmanus usciva strappando di straforo un bacio dalla moglie e
Quinlan usciva di straforo per evitare la solita routine.

4

Quinlan si era preso la mattina libera. Era il giorno in cui andava
a trovare il padre arteriosclerotico, ormai paralitico. In questi casi
non rimane molto da dire.

Dopo aver dato una mancia ad un infermiere perché trattasse con
un occhio di riguardo il padre, egli si dirigeva con il suo solito passo
tremolante verso la camera del padre. In quel salone rosso con un
mobilio striminzito e la televisione sempre accesa, Quinlan guardava
con occhio asciutto I’universo. Guardava la solitudine di quegli
uomini e non li considerava sotto I’aspetto dell’anzianita. Loro erano
solo degli esempi. Gli anziani non erano soli perché anziani, gli
anziani erano soli perché lo erano.

Quinlan pensava a se stesso. Molti avrebbero potuto dire che era
solo, ma egli sentiva di essere molto al di sopra della solitudine, al di
la di qualsiasi giudizio in merito e soltanto perché egli riusciva a
distinguersi dalle altre cose senza la necessita di ascoltare un vario
chiacchiericcio.

Gli anziani li rinchiusi erano affetti di mutismo irrimediabile,
erano circondati da ricordi privi di alcun significato, perché non sono
i ricordi ad avere un significato, non per sé stessi, almeno. Fateci
caso: quando qualcuno che non conoscete vi racconta qualcosa che a
voi non suona interessante, non ci badate nemmeno. Ma magari per
quella persona era molto importante. Avete mai pensato che dei
vostri ricordi non importa niente a nessuno? Quando moriro,
nessuno si chiedera quali fossero i miei ricordi, ma diverro io stesso
oggetto di ricordo e nulla di piu. Il fatto ¢ che i ricordi non valgono
nulla e se li prendete sul serio finite presto per diventare vecchi,
vecchissimi.
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Quinlan questo lo sapeva ed era uno dei motivi per cui era felice
di essere quello che era e di poter disporre della propria vita nella
piena liberta. Il ricordo era solo un punto nel segmento della vita,
una pietra miliare per valutare la grandezza del proprio presente,
niente di pit.

Ma quegli uomini, rinchiusi nel corpo e nello spirito, erano
condannati alla segregazione e non c’era altra possibilita, per loro.
Non avevano piu prospettive ¢ mai sarebbero stati in grado di
oltrepassare quel velo di soggettivitd assoluta che rende un uomo
separato dai suoi simili nel modo piu radicale che si possa
immaginare. L assoluta soggettivita ¢ una prigione invalicabile.

Il parere di Quinlan era chiaro: un uomo arriva ad annullare la
solitudine quando ¢ capace di comunicare esattamente cid che pensa.
La capacita di alzare il velo di distanza dipende esclusivamente da se
stessi ¢ dalla propria conoscenza, dalla conoscenza necessaria a
mostrarsi per quel che si ¢. Il fatto stesso che Quinlan sapesse che
egli fosse irriducibile a tutti gli altri miliardi di uomini e sapesse
anche dire il perché era per lui la sola ragione di esistere. Viveva per
reclamare la sua unicitd. Viveva per vivere pienamente se stesso ¢
nessun altro.

“Ciao, papa, sono venuto a trovarti...”

5

Dopo aver passato il tempo in centrale, quella stessa centrale a
cui monarca assoluto stava Quinlan, Mcmanus infilava il suo
cappotto per tornare a casa. Dopo aver strappato un foglietto dal
block notes, scriveva con la sua penna bic di valore miserevole: “Ci
vediamo alle 16.00”. Lasciava il biglietto a Shorty, un ragazzino
senza nessuno che amava la polizia a tal punto da decidere di vivere
la sua prima giovinezza proprio in quel posto, forse attratto dall’idea
che un giorno potesse avere anche lui uno stipendio fisso. Certo che
di tipi strani ne ho visti tanti, ma quel Shorty li superava tutti:
nessuno sapeva da dove venisse né perché ma da tutti era ben voluto,
cosa impossibile per un adulto e credibile solo per un bambino di
quell’eta, accidenti.

Non era certo affare di Mcmanus quello di badare a Shorty, ma ci
si era affezionato e tutti gli volevano bene cosi, talvolta lo portava a
casa, come quel giorno.
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“Cara, guarda chi ti ho portato!” Disse Mcmanus, rincasando.

“Ma guarda chi abbiamo qui...” Disse Andreé, che aveva
ereditato quel nome dalla nonna francese, emigrata ai tempi della
prima guerra mondiale.

Andreé era una francesina tutto pepe, un gran bel pezzo di
figliola, se mi passate I’espressione. Una donna mediterranea a tutto
tondo, sebbene il mediterraneo 1’avesse visto solo per cartolina e
anche male, perché il postino non aveva fatto un granché attenzione
a quel pezzo di carta.

“Saluta, Shorty!” Disse Mcmanus a Shorty. “Gli ho insegnato a
fare il saluto militare...” Disse scherzando Mcmanus ad Andreé.
Shorty si mise sull’attenti e non smise quella buffa rigida posa che
quando Andreé gli intimo il riposo.

Dopo che mangiarono misero Shorty a dormire sul divano del
piccolo salottino semplice e verde con caminetto acceso, dall’altra
parte del piccolo appartamento pulitissimo. Andreé si rivolse al
marito:

“Caro, cosa ne dici di avere anche noi un piccoletto?”

“Come dici? Shorty... piccoletto... Non va bene? Una volta ogni
tanto fa anche piacere!...” Mcmanus la mise sullo scherzo ma era
chiaro che non se la sarebbe cavata cosi a buon mercato.

“Senti, incomincio ad averne abbastanza del tuo tergiversare, non
so piu quante volte te ne ho parlato. Io voglio avere figli. Ho bisogno
di sentirmi madre”.

“Parli tu. Per te le cose sono semplici...”

“Sei tu che devi per forza complicarle anche quando son facili”.
Disse Andreé con gli occhi verdi che diventavano sempre piu
luminescenti di rabbia e rancore che attingeva dal suo animo
sensibile, ferito nell’intimo della sua giovinezza.

“Senti, i0 non me la sento: devo garantire un certo stile di vita
minimo che quasi non riesco a garantire a noi due. In secondo luogo
non sono affatto sicuro di volerne. Ti rendi conto della responsabilita
che ci vuole per mettere al mondo un bambino? Per i primi vent’anni
almeno la responsabilita legale e morale ¢ tutta nostra, in secondo
luogo il bambino ¢ un individuo capace di provare dolore: il fatto di
causare dolore ad altri ¢ una responsabilita che mal tollero, ma I’idea
che un individuo per anni provera dolore o piacere grazie a me, ¢
davvero troppo. Eppoi se non sono in grado di educarlo, o se viene
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deficiente o storpio, il che ¢ lo stesso, finisce che soffrira per I’intera
vita”.

“Non ti pare che sia il coronamento della nostra unione un
bambino tutto nostro?” Chiese Andreé, anche se la sua era molto piu
un’affermazione che non una domanda.

“Veramente, il bambino non sarebbe comunque nostro. Mi pare
che un individuo non sia di nessuno...”

“Vedi che trovi solo cavilli? Hai pensato che forse non soffrira,
che sara solo felice e che noi potremmo industriarci per il suo bene,
solo per lui?” Chiese la moglie con una certa impazienza.

“Ci industrieremo per lui o... per noi? Inoltre, se ben mi sembra,
ci sono molte piu cose brutte e tristi che belle e buone, per cid non
vedo perché dover aggravare i problemi di questo mondo
sovraffollato. Tu stessa non fai altro che parlarmi di problemi, e in
centrale non faccio altro che sentire storie penose sulla vita e sulla
morte. Pensi che voglia aggravare la situazione con un altro botto di
responsabilita? No, grazie”. Disse Mcmanus in un crescendo di
disagio.

“Oh, stammi a sentire, sarebbe bellissimo avere dei bambini, la
natura ci ha fatto per fare bambini. Poi io mi sento sola, in questa
casa e sento il bisogno di amare qualcuno, di prendermi cura di lui.
Voglio avere un figlio. Uno, due, tre...” Disse Andreé, sempre piu in
escandescenze.

“Adesso sei onesta. Il fatto ¢ che tu lo vuoi per una tua ragione
egoistica. Adesso perché sei sola, domani perché nella vecchiaia ci
sia qualcuno che si prenda cura di te. Questo non ¢ amore, questo ¢
egoismo!” Disse Mcmanus divorato dall’angoscia e dal rimorso,
come se avesse lasciato che la lingua andasse piu avanti delle sue
intenzioni.

“Sempre questi cavilli, sempre questi problemi... fai complicata
una cosa semplice. E mi fai passare per un mostro! Sei tu che non
vuoi avere figli con me. Sei ancora convinto del fatto che io sia un
passatempo, ma guarda che appena mi stufo vedrai, trovo il coraggio
di piantarti e arrivederci e grazie!” Disse Andreé con una rabbia e un
rancore che avevano poche ragion d’essere, d’altra parte, ’istinto
materno ferito e la frustrazione per la consapevolezza che non ci
fosse molto da dire, le tiravano fuori parole che, in momenti di
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calma, non avrebbe pronunciato. Ma I’ira quando incalza non si
ferma, lo sanno tutti.

“Non ho voglia di continuare questa discussione... Sempre la
stessa da mesi. Parli facile, tu. Il tuo Dio ti ha comandato di mettere
al mondo dei figli, senza fare domande e insegnargli quello che dice
Lui e basta. Tu sei sollevata di ogni responsabilita, solo perché credi
che sia Dio a prendersela. No, non ¢ cosi. A contrario di quel che ti
puo sembrare, la vita del figlio non dipende dal Dio, ma dipende
solo da te, cosi, vedi tu se la cosa pud approdare da qualche parte:
I’atto € tuo e di nessun’altro”. Disse Mcmanus in tono asciutto.

“Questo lo pensi tu. o ho una visione piu ampia della vita, io
credo che tutto ¢ bene quel che finisce bene e al bambino puod anche
andare male ma poi puo trovare le sue strade, inoltre io ne sento il
bisogno”. Disse Andreé con un’aria corrucciata.

“Hai mai pensato che il solo fatto di sentire il bisogno non
giustifichi un’azione? Se uno volesse uccidere qualcuno e lo facesse,
non verrebbe certo scusato perché ne sentiva il bisogno!” Disse
Mcmanus esasperato all’inverosimile.

“Guarda, le cose sono molto piu semplici di come le fai apparire
tu: ci si ama, si cresce e si sente la necessita naturale di avere figli. Si
hanno i figli e poi si prenderanno cura di noi una volta vecchi e
vivere poi una vecchiaia con altri bambini, figli dei nostri figli, non
puo che essere stupendo”. Disse Andreé trasognante. Ormai ripeteva
cose gia dette, ma la foga non tira fuori il meglio delle
argomentazioni, ve lo dico io che ci casco sempre...

“Il fatto ¢ questo: la responsabilita della vita ¢ come quella della
morte, dare o togliere, in questo caso, non fa molta differenza. E non
¢ a caso che si dica —Dio da, Dio toglie-. In ogni caso, sai come la
penso e se non mi dirai come garantire un certo tenore di vita al
piccolo non avvallerd certo il tuo progetto. A priori”. Disse
Mcmanus e afferrato Shorty, se ne torno in macchina.

“Non preoccuparti, Shorty, discorsi da grandi...” Disse
Mcmanus, ma Shorty non pareva affatto preoccupato: quando lui era
venuto al mondo, nessuno si era fatto troppe domande.

6
Dopo esser stato dal Quinlan Senior, tornava a casa |’ispettore
Quinlan, ’amabile odioso ispettore, il temuto e rispettato, da tutti
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conosciuto, sempre con una goccia di whiskey su quelle labbra
larghe e malfatte. Dico io, che la natura fosse stata un minimo
clemente nei confronti del povero ispettore, assolutamente no, potete
credermi. Voi che potete solo immaginare le sue orride sembianze,
siete fortunati, pensate a me che 1’ho dovuto incontrare tanto spesso.
La sua incuria estetica ben si combinava con la sua figura enorme,
priva di qualsiasi armonia, cosi sgraziata da dare sempre
I’impressione che il suo volto si piegasse in espressioni acutamente
malevole, anche quando, magari, aveva semplicemente sorriso.

Tutto cio sarebbe del tutto irrilevante, ma tutte le persone che ho
conosciuto si sono lasciate influenzare e io stesso sono rimasto
piuttosto restio a vedere 1’ispettore nel giusto modo. Non ¢’¢ verso:
gli uomini passano velocemente dall’emozione della vista al
sentimento profondo e credono che le due cose siano correlate, cosi
I’ispettore, sebbene fosse una persona di un’acutezza e umanita rare,
passava sempre per il cattivo di turno. Il fatto che fosse una persona
estremamente onesta, costretta ad un lavoro quasi da fame, poiché
non si faceva accomodare, come si dice in gergo nostro, era
irrilevante.

Anzi, non era affatto irrilevante. Mai si era fatto comprare, e
questo aggiungeva una nota negativa agli occhi di molti. La sua
inflessibilita morale lo rendeva quasi gobbo, sebbene la sua spina
dorsale fosse dritta come una stecca di biliardo: era il resto del corpo
ad essere tremolante. Tutti sarebbero stati piu accondiscendenti con
lui, se solo si fosse fatto comprare da qualcuno, almeno una volta!: si
sarebbe finito per associare a lui un senso di piccola debolezza
umana che fa sentire tanto bene. L’ubriaco teme il sobrio perché
riconosce di poter essere giudicato da un’autorita valida, cosi il
peccatore di fronte all’'uomo giusto. Se un altro ha peccato, e noi a
nostra volta, non avremmo pit paura del suo giudizio perché varra
come il nostro.

Ma a Quinlan non gliene fregava niente. Certo, tutti gli facevano
favori e lui stesso non rifiutava, suvvia..., chi rifiuterebbe
gentilezze?, ma mai che avesse anche solo lontanamente violato le
regole, mai che avesse preso un soldo di quelli confiscati o che gli
vennero offerti: lui applicava realmente la Giustizia nel senso piu
elevato del termine. Questo aspetto della sua natura lo rendeva come
un carro armato dalla corazza di burro, perché il suo corpo non era
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certo ben fatto. Ma il solo fatto di essere risoluto nell’applicazione
della Giustizia, non lo faceva apparire pit come un uomo: non era
abbastanza debole. Nessuno si sarebbe sognato anche solo alla
lontana, potete scommetterci i vostri maledetti pantaloni, accidenti!,
di crederlo una bestia perché conduceva una vita irregolare: era
dotato di un’intelligenza troppo acuta e caustica per riuscire
avvicinabile agli animali. Quinlan era visto come un dio malato, un
dio dell’antichita, dalla doppia faccia perché intimamente onesto ma
del tutto incomprensibile. Si sapeva che fosse Quinlan, il grande
ispettore Quinlan, ma non lo si voleva credere: e non si pud amare
cid in cui non si crede. No, accidenti a tutta I’'umanita che 1’ha tanto
odiato.

Ad ogni modo, finita la visita all’ospizio, Quinlan se ne tornava a
casa, con un’aria un po’ triste tra gli occhi e lo stomaco. Salito nella
vecchia auto, sprofondata di qualche centimetro, o di qualche metro,
forse, dopo che ebbe svoltato a destra, si trovo nel traffico. Dopo
dieci minuti torno a casa.

Se dell’interno della casa vi siete fatti un’idea, non potete
immaginare che cosa fosse 1’esterno: un palazzotto di dieci piani, per
lo piu disabitato e con i mattoni rossi a vista. Aveva trovato quel
posticino vent’anni prima. Non si era mai degnato di trovarne un
altro perché sentiva la necessita di avere qualche certezza, nella sua
vita. Il possesso di quella che a molti sarebbe parsa una stalla in un
castello diroccato e lasciato a se stesso, lo rendeva sicuro di
qualcosa, oltre che di se stesso. Mettere in discussione anche il
domicilio sarebbe stato mettere in discussione ben di piu di quello
che egli stesso poteva sopportare, e dire che lui era sempre incline e
ben disposto ad una sottile quanto tagliente autocritica. Ma era
convinto del fatto che, se si doveva mettere in discussione qualcosa
di se stessi, non si poteva mettere in discussione tutto e tutt’insieme
e, siccome metteva sempre in discussione se stesso, mettere in
discussione anche la casa, sarebbe stato troppo anche per un duro
come lui.

Apriva quella porta cigolante con un vigore che nessuno avrebbe
mai pensato, per una persona che ispirava a priva vista un’aria di
malattia. Accese immediatamente il grammofono e si mise a leggere
un libro di scacchi.
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Viveva di quei libri. In realta, viveva da qualche tempo di
whiskey, dei sigari cubani che gli avevano dato per la soluzione del
caso Dillinger, scottante per le implicazioni politiche. Ma
ultimamente traeva diletto dai libri di scacchi e dagli scacchi stessi.
Aveva iniziato a giocare per corrispondenza, scacchi piu adatti al suo
temperamento riflessivo e analitico, ma sapeva che presto avrebbe
voluto misurarsi con qualcuno direttamente, che non fosse
Mcmanus, per mettere in pratica quella sua qualita che alla centrale
tutti gli riconoscevano di diritto: la capacita di improvvisazione.

Gli scacchi erano I’equivalente dei processi ascoltati al tribunale,
solo che negli scacchi lui verificava subito le sue idee: ragionava
sulle posizioni di altri per arrivare lui stesso al dunque. In fin dei
conti, una partita a scacchi non ¢ poi diversa da una tragedia: c¢’¢
sempre qualcuno che muore, nonostante faccia di tutto per vincere.
Una volta ebbe a dire che giocasse a scacchi per raggiungere la
verita. Perché, vi chiederete voi. Francamente non lo so. Quello che
so ¢ che Quinlan credeva solo nella verita, il che equivale a dire che
non credeva in nulla: se qualcuno sa che le cose sono come sono,
non crede piu, non ne sente piu il bisogno, sa e basta. Quinlan, dopo
anni di commissariato, aveva smesso di credere in un sacco di cose,
e dire che era sempre stato incline al sentimentalismo e
all’idealismo, quando era giovane. Molti credono che Quinlan dopo
anni di gavetta e umiliazioni intollerabili, di ingiustizie e
malevolezze, fosse stato indurito dalla vita. Posso dire che questo ¢
vero, solo parzialmente. In realta, Quinlan credeva in giovinezza
nella Giustizia, o nell’Amore, solo perché non sapeva darne ragione
in altro modo. Non sapeva perché bisognava essere giusti, cosi era
costretto a credere nella Giustizia. Adesso non ci crede piu solo nel
senso che sa perché bisogna rispettarla e farla rispettare. Egli non
crede, sa.

Voi vi starete chiedendo, esattamente come ho fatto per anni,
come facesse a non sentire quel sentimento tipico umano che
costringe intimamente noi stessi a credere in qualcosa, nella vita, in
Dio o nell’amore o in quello che vi pare. Lui non ci credeva e questo
¢ un fatto. Una volta sentii un discorso di Quinlan, a detta di un tale:
“Credere nell’amore, nella gente non ¢ diverso dal credere nelle fate
o negli gnomi o nelle squadre di calcio. Parlate con un Irlandese e
dira che gli gnomi non sono il frutto della sua fantasia. Parlate con
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un indiano: vi dira che vede gli spiriti. Parlate con un tifoso: sara
sempre un po’ colpa dell’arbitro, sempre un po’ colpa degli altri e
odiera, senza motivo, le altre tifoserie. Alla fine, non vedo perché
dovrei credere in qualcosa quando posso sapere. Se non so, saper di
non sapere ¢ sempre una certezza, no?” Disse che era un discorso
che avrebbe capito anche un bambino di quattro anni. Chiamatemi
un bambino di quattro anni: perché io non ci ho mai capito un accal!

Eppure Quinlan viveva negli scacchi la tensione tra i/ credere e il
sapere coscientemente: era costretta a viverla perché a scacchi non si
puo calcolare e valutare tutto, anche per uno come lui. Ci sono delle
posizioni in cui bisogna “fidarsi ciecamente”, ma questa “fiducia”
tutta umana non ¢ fine a se stessa: se I’'uomo non fosse in grado di
averla, non potrebbe mai giocare a scacchi. Gia alla prima mossa si
prova questo sentimento di fiducia perché tra 1) d4 e 1) e4 non c’¢
molta differenza, in un certo senso. Ma il fatto stesso che
conosciamo certi schemi dell’una o dell’altra apertura ci fa sentire a
casa nostra: questa ¢ conoscenza parziale. Non sappiamo cosa
accadra dopo la prima mossa perché ci sono troppe varianti, troppe
mosse possibili e tutte giocabilissime. Diciamoci la verita: noi non
sappiamo molto di quello che accadra dopo la prima mossa, abbiamo
qualche aspettativa, certo, ma smetteremmo di scaccheggiare se
volessimo sapere come andra la partita senza giocare! Le cose son
semplici: dobbiamo fidarci e questo Quinlan non lo accettava di
buon grado. Non era certo il tipo da fidarsi ciecamente, maledetto
uomo! Al posto di san Tommaso, probabilmente, avrebbe chiesto a
Gesu una spiegazione fisica della sua reincarnazione. Se non fosse
stato per la ragione, non si sarebbe fidato neanche di se stesso.
Fidarsi della propria ragione, non era fidarsi di se stessi in senso
proprio, era fidarsi nell’Umanita, nel senso generale ¢ Quinlan lo
sapeva bene. Egli non credeva in se stesso.

Quinlan si era messo a fissare una casella nera della scacchiera,
aveva bisogno di un punto fisso a cui ancorare lo sguardo nel mentre
che in se stesso miliardi di cellule analizzavano mosse e mosse in
avanti. Calcolavano il prevedibile, il possibile e I’improbabile per
arrivare ad una conoscenza della posizione. La conoscenza era tutto.

Driiiin, Driiiin, Driiin.

“Accidenti!” Impreco Quinlan con un sobbalzo cangurino che
smosse di colpo tutto il suo grasso.
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Driiin, Driiin, Driiin.

“Cavolo, ti vuoi spegnere?”’

Era la vecchia sveglia di alluminio del suo vecchio che gli
ricordava di dover andare a lavoro.

7

Come Quinlan entro in centrale, erano le 15:45, arrivo
immediatamente Ned Beaumont.

“Salve capo. Questo ¢ biglietto me 1’ha lasciato Mcmanus, per
lei”. Cosi disse e porse il biglietto a Quinlan.

Beaumont era un uomo sulla trentina che aveva deciso di entrare
in polizia per aiutare il suo capo, un certo Madvin, conosciuto in
politica per essere a capo dei democratici della citta. Ned entrd in
polizia grazie a Madvin perché aveva bisogno di quel posto e
Madvin glielo fece avere perché aveva bisogno di un uomo di
fiducia in quel commissariato caldo. Convergenza di interessi. Ma
Madvin perse le elezioni e quindi si ritrovo con le brache calate, per
non dire con il fondo schiena per terra, lui come tutti i suoi affiliati
che contavano su di lui. In circostanze normali, Ned Beaumont
sarebbe stato rispedito a casa seduta stante, potete scommetterci,
anche perché il monarca assoluto, I’infernale Quinlan odiava gli
imboscati, perd non poteva farci nulla, sin quando ¢’era Madvin, che
aveva contatti troppo in alto, anche per uno come lui. Ma, state a
sentire questa, quando il nuovo procuratore distrettuale, il
repubblicano Marcam, venne eletto, fece quello che molti politici
fanno immediatamente: sostituire i posti assegnati politicamente. La
democrazia di molti politici ¢ questa: ad ognuno il suo. O meglio:
che i vincitori si spartiscano il bottino. Una volta a noi, una volta a
voi a prender cibo dalla grande mangiatoia. Nonostante le mie
aspettative, accidenti!, Quinlan si adoperd per proteggere il vecchio
Ned, detto “Baffo”, cosi chiamato per un motivo tanto semplice che
non abbisogna di commenti. Credo di poter dire che lo fece per due
ragioni: prima di tutto Quinlan aveva studiato a fondo Ned e aveva
scoperto in lui una vena romantica, idealista che distingue, in ultima
analisi, un buon poliziotto da un poco di buono, in secondo luogo era
meglio che le cariche politiche si sostituissero con criterio, e il
criterio, in quel centro di polizia si chiamava Quinlan.

Quinlan lesse il biglietto con aria seria e disse:
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“Appena Mcmanus arriva, fatelo venire da me”. Disse Quinlan.

“Molto bene”.

La centrale pullulava di corpi in movimento e gli infissi di
alluminio che separavano le postazioni sembravano le barricate di
legno degli eserciti medioevali, o romani, per tornare ancora piu
indietro, oppure le spartane trincee della prima guerra mondiale per
andare un po’ piu avanti. In ogni caso, ci siamo capiti.

Quinlan, guardandosi attorno, riconosceva quell’ambiente come
casa propria. Era il regno di un caos apparente, lungamente domato
nel tempo dalla sua operosita instancabile. Cosi, solo ad un
poveraccio come Arch Stenton, il ragazzino privato della valigia,
poteva apparire un tutto privo di logica, ma almeno in quel distretto,
Quinlan aveva posto un ordine, potete scommetterci!

11 ciclopico ispettore inarco le labbra in un sorriso indecifrabile
ma gli occhietti infossati nel grasso sudaticcio di quel corpo epatitico
brillavano di emozione e soddisfazione.

Aveva radunato futte le mele marce in un paniere, come disse
una volta Marcam, il procuratore distrettuale. Gli uomini del
distretto 45°, quello di Quinlan, non erano mele marce perché tipi
loschi, ma, al contrario, erano bene o male gli uomini meno facili da
corrompere di tutto il dipartimento di polizia degli Stati Uniti, potete
giocarvi tutto, accipicchia!, e per questo erano anche i meno
accomodanti di tutti, agli occhi di un politico di professione.

“...quel tipo non mi convince...”

“Si, infatti. Vedi in archivio se ha prec...”

Un uomo chino e uno seduto entrambi intenti a visionare delle
carte. Dall’altra parte della scrivania, un tizio con una sigaretta: una
faccia inconfondibile.

“Oh, salve, ispettore!”

Fruscio di carta. Macchine fotografiche smontate. Carta da per
tutto.

... andiamo, bastardo!...

Un uomo in manette nel corridoio tra due pareti di alluminio
grigio opaco e plastica trasparente sospinto da un poliziotto.

“Vieni, ti offro un caff¢...”

“Accetto volentieri, solo se poi andiamo a casa mia!”

Un poliziotto con una poliziotta.

Quinlan chiuse la porta del suo studio dietro di sé.

2
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8

“Ispettore, ¢ arrivato Mcmanus, le vuole parlare”. Disse Ned
Beaumont, detto “baffo”.

“Fallo entrare”. Disse Quinlan.

“Capo, avete saputo I’ultima?”’ Chiese divertito Mcmanus.

“Sono le quattro e cinque, sei in ritardo, ¢ sai che non mi
piacciono i ritardatari...” Disse Quinlan, da dietro un giornale, solo
per far sentire il suo peso immateriale sull’incorporea coscienza di
Mcmanus.

“Ha ragione capo... ma sa, ho avuto 1’ennesimo litigio con mia
moglie...”

“Lascia stare tua moglie, ti venga un colpo!...

“Allora, la vuole sapere la soffiata, oppure la cosa non le
interessa?”

“No, no, dimmi... Potrebbe essere una boiata, ma sono costretto
ad ascoltarti! Accidenti a questa citta, ci sono intere giornate che non
c’¢ niente di interessante” Fece Quinlan calando giu la rivista di
scacchi, “Night & Rook. Check!”.

“Ho saputo da uno che sta alla 44° strada, un certo Smith, un tipo
coi baffetti e il naso a punta, viso asciutto, occhi neri... ah, ma forse
lo conoscete... Lo chiamano Sentenza, per la sua abitudine a
concludere i discorsi con una frase fatta”. Disse Mcmanus
gesticolando.

“Si, si... ho avuto la sfortuna di incontrare quella mediocrita,
facevo ancora la gavetta... La gamba non mi doleva e bevevo ancora
il bourbon come un ragazzino. L’affare Kalkis, cosi [’aveva
chiamato la stampa”. Fece Quinlan con una smorfia piu loquace
delle parole di un logorroico. D’altra parte, a suo dire, tutto era una
sfortuna, maledetto il suo modo di fare da antipatico!

“E’ una fonte di informazioni inesauribile, se si sta attenti alle
balle che spara”.

“Si, si, puod darsi. Muoviti, non ho voglia di sentire storie...”

“Va bene, va bene, capo. Come dicevo, pare che Marcam...”

“Quel maledetto figlio di...”

“...vuole organizzare un torneo di scacchi, qui in centrale...”
Disse Mcmanus trionfante, sapendo bene che il capo sarebbe rimasto
sorpreso. Esito prima di riprendere.

2
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“... per questioni di ricreazione del personale”. Spiegd Mcmanus.

“Si?” Fece Quinlan con voce apatica.

Mcmanus ci rimase un po’ male, pensando di fare cosa gradita a
Quinlan, ma non aveva finito di sciorinare le sue novita, aveva una
bomba, per il capo e, credetemi pure, il prossimo colpo fara
sobbalzare anche voi.

“Non solo, pare che il grande Philo Vance verra a giocare qui”.

Quinlan questa volta fu colto di sorpresa davvero.

“Davvero? Non stai raccontando balle, mio caro... Non sono in
giornata”.

“No, no. E’ sicuro, anzi, mi pare strano che lei non ne fosse
venuto a conoscenza”. Disse Mcmanus finalmente appagato.

“Quell’asino ragliante di Marcam mi ha sorpassato. Crede di
poter comandare qui! Ma per un torneo di scacchi lascerd correre,
anche se gliela fard pagare lo stesso... a tempo debito!” Disse
Quinlan con una risata sgradevolissima che fini in una tosse quasi
tisica.

“Ad ogni modo, perché non facciamo una partita tra di noi?”

“Mi pare un’ottima idea”.

“Ma tu non ha intenzione di giocare al torneo?” Chiese Quinlan,
incuriosito.

“No, devo risolvere un caso di furto...” Rispose quicto
Mcmanus, ancora seduto.

Come comprese che Mcmanus non aveva capito il da farsi,
Quinlan alzo leggermente il dito grigiastro e grassoccio facendo
notare a Mcmanus che non era suo compito prendere la scacchiera.
Credete che Quinlan potesse alzarsi a prendere la scacchiera? Ma
manco per idea!... Mcmanus era abituato a questo trattamento, era
I’unico che non se la prendesse. Dal canto mio, non so come facesse
a resistere. Era Quinlan, e va bene, ma anche gli altri hanno diritto
ad un minimo di umanita!

La scacchiera era stata presa da un tale, requisita in un caso.
Figuriamoci!, non aveva alcun peso all’interno della vicenda, ma
serviva una scacchiera e quel tale, ormai morto, non se ne faceva
certo qualcosa... a meno che anche i morti sappiano giocare a
scacchi!, ha ha ha! Ve I’immaginate un morto che gioca a scacchi?
Ha ha ha!
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Sebbene la scacchiera fosse usurata, i bordi consumati e i pezzi
scheggiati, la bellezza degli scacchi era qualcosa che trascendeva
quel grezzo materiale. Mcmanus si procurd tempo addietro anche un
orologio apposito. Quando Quinlan gli chiese come se lo fosse
procurato, Mcmanus si mise a ridere ¢ Quinlan non volle indagare
oltre.

Apparecchiarono velocemente.

“A che ora ¢ il torneo?” Chiese Quinlan in tono poco amichevole.

“Alle Sei”. Rispose tranquillo Mcmanus.

“Allora possiamo fare con calma...” Fece Quinlan.

“Capo, ho un caso che mi preme risolvere, devo andare via
presto”. Disse il ragazzone atletico dando un’occhiata all’orologio da
polso.

“Allora sistemo per un quarto d’ora, ti va bene?” Disse Quinlan
con una smorfia.

“Perfetto”. Rispose Mcmanus.

Mcmanus prese un pedone di colore diverso per mano e chiese a
Quinlan:

“Destra o sinistra?”

“Sinistra”.

“Bianco”.

L’orologio fu posizionato sulla sinistra del bianco. Come da
regolamento. Come al solito.

8

Quinlan, pensava: 1) e4. Dopo di che, gioco una Spagnola, se lui
risponde e5, altrimenti vediamo.

Muove il braccio verso il pedone di re.

1) e4.

Mcmanus pensava: /) e4. Adesso ho molte alternative. Ma come
decidere quale ¢ la migliore? Suvvia, non esiste —la mossa migliore-
non esiste l’assoluto. Cosi mi lascero guidare da parametri di buon
senso. Esistono sempre due estremi diversi e io scegliero
sistematicamente il mezzo. Dunque, vediamo. Quale sara la mossa
piu offensiva? Secondo me la siciliana: 1)... c5. Dunque, scartiamo
l’estremo offensivo. Allora vediamo qual ¢ la mossa estrema
difensiva: probabilmente 1)... c6. La Karo Can. Difensiva si fa per
dire, ma in ogni caso é piu lenta. Ci sono anche altre possibilita. Per
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esempio, c’e la francese. Ma a questo punto mi attengo a cio che
gioco sempre o per lo piu. La scelta e semplice: 1)...e5.

Seccamente risponde afferrando il pedone di fronte al monarca
oscuro.

1)... e5.

Quinlan pensava: Molto bene. Considerato che la spagnola e
l"apertura che conosco meglio, mi determino a partire dalla mia
conoscenza. Dunque, 2) Cf3 seguita da 3) AbS. Esistono anche
alternative ma come determinare quella migliore... umh, un
problema! Bene bene. Potrei giocare anche 2) f4, il gambetto di re,
magari pensando di sorprendere il mio avversario. Ma questo
potrebbe ritorcersi contro di me: non sono un grande conoscitore di
questo gambetto ed ¢ molto rischioso. La scelta migliore é definita
dalla stessa conoscenza che la determina: la decisione di un atto
sara la conseguenza della maggiore conoscenza di quella partita
possibile rispetto alle altre. Quindi, affermo questo: tra tutte le
varianti possibili, devo giocare quella di cui ho maggiori certezze,
sempre ammesso che non sia svantaggioso, ¢ ovvio. Vada per la
Spagnola: tra 'ignoranza e la conoscenza, bisogna sempre lasciar
decidere alla conoscenza.

Afferra il cavallo e lo sposta.

2) Cf3.

Mcmanus pensava: A questo punto potrei rispondere con la
difesa russa: 2)... Cf6. Esistono anche altre alternative, ma do6 e
troppo difensiva, mentre 2)... Cf6 non la conosco bene: tra
l’ignoranza completa e una parziale conoscenza e meglio la parziale
conoscenza. Dunque, scartiamo 2)...Cf6. Mi sembra che la classica
2)... Cc6 sia la piu elastica. Staremo a vedere cosa giochera il
bianco.

Nello spostare il cavallo, lo gira, una volta appoggiato nella
scacchiera. Lo gira e lo rigira, come una vite.

2) ... Cc6.

Quinlan pensava: Per definire la posizione direi che posso
avvalermi della mia conoscenza della posizione presente e dei miei
calcoli sul futuro: devo conoscere le mosse nei loro contesti di
applicazione. In altre parole, devo prima di tutto definire la totalita
delle proprieta delle mosse, solo dopo posso calcolare in
progressione. Ora, il mio piano ¢ semplice: attivare tutti i pezzi.
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Negli scacchi ho scoperto alcuni principi che mi guideranno nella
valutazione della posizione, quindi nel calcolo: una volta definito il
presente, posso valutare le partite possibili e valutarle per quello
che sono. Infatti, la cosa piu difficile non é tanto il calcolo puro e
semplice, ma anche la valutazione della posizione raggiunta.
Dunque esistono alcuni principi...

Afferrato e spostato I’alfiere, Quinlan, ritrae la mano.

3) AbS.

Mcmanus pensava: Una mossa non é altro che una scelta. Prima
di scegliere sono libero, non sono vincolato ad agire in alcun modo.
Ma una volta giocata la mossa, il passato viene marchiato a fuoco.
Non si torna indietro negli scacchi. Un po’ come nella vita. Se solo
si potesse tornare indietro qualche volta... magari eviteremmo di
finire proprio in quel bar o in quella scuola, cosi non ti innamori...
Al diavolo! La mossa giocata ¢ l’atto di decisione ed e a seguire
dall’atto di decisione che vengono tutte le conseguenze. Dunque,
prima di tutto devo deliberare, cioé eliminare la mia liberta
decidendo cosa devo fare, poi definiro ['insieme delle mosse che mi
permetteranno di raggiungere quel fine. A questo punto, volendo
giocare una partita abbastanza offensiva, intendo sviluppare
immediatamente i pezzi.

Piegato in avanti com’era, Mcmanus si ritrae per effettuare la
mossa.

3)... Cf6.

Quinlan pensava: ...esistono principi di valutazione di una
posizione. Intanto esistono dei principi —strutturali- negli scacchi.
Per esempio esiste il principio dell’accumulo: un vantaggio si
somma ad un altro vantaggio e uno svantaggio si somma ad un altro
svantaggio. Cosi se riesco ad andare in vantaggio di materiale,
questo vantaggio si puo sommare, per esempio, a vantaggi
posizionali, come il vantaggio di spazio o di tempi... L attivita dei
pezzi e la loro cooperazione nella realizzazione di un’idea é
fondamentale, per cio, mi pare che il piano: 0-0, Cc3, Tel e d4
potrebbe andare bene. La partita possibile cosi immaginata non € in
contraddizione con eventuali mosse del nero, a meno che egli non
giochi in maniera del tutto errata! Dunque, procediamo.

Quinlan alza il poderoso braccio e rimane immobile, prima di
effettuare la mossa.
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4) 0-0.

Mcmanus pensava: Ripetiamo: per giocare una mossa bisogna
prima di tutto deliberare un fine, dopo di che dobbiamo definire
l’insieme di mosse necessario a realizzarlo. Mi attengo sempre alla
regola che il fine sia sempre inscritto tra due estremi che bisogna
scartare, quindi... Curioso, vedi, caro Mc... Non ci avevo mai fatto
caso... 1l fine, all’inizio della decisione e dell’azione, non é
universale ma varia da giocatore a giocatore. Non esiste un fine
assoluto, conoscibile a partire dalla conoscenza delle mosse:
dipendera esclusivamente dalla mia soggettivita. E’ lo scacchista
che decide un fine, magari ne esisteranno di altri egualmente validi,
ma cio non ha importanza. In mezzo alla deliberazione ci sono io
scacchista! Dunque, il fine dipende esclusivamente da me.

Con una certa convinzione, Mcmanus muove 1’alfiere diretta-
mente davanti al proprio re.

4) ... AeT.

Quinlan pensava: Vedi cosa c’¢ di bello negli scacchi... Si puo
sempre ragionare e la ragione puo determinare la migliore delle
scelte in un determinato contesto. Ma in questo non c’eé alcuno
spazio per la soggettivita, o meglio, esistera sempre la mossa
migliore nel contesto. Vedo una posizione, la valuto secondo
principi, in altre parole, definisco la situazione nel presente e valuto
in relazione alla sua evoluzione futura. Per fare questo, mi servo
solo di alcuni principi generalissimi, dopo di che sono pronto a fare
una valutazione accurata. In tutto questo, potrei esserci io, ma
potrebbe esserci qualcun altro ma se entrambi ragioniamo non
potremmo che convenire.

Afferrato il cavallo, immediatamente viene spostato.

Rumori da fuori dell’“antro”.

5) Cc3.

Mcmanus pensava: Una volta definite le mosse e come devono
essere scelte, secondo il mio modo di vedere, devo concludere che
esistono solo due differenze tra scacchisti. In primo luogo la
capacita di definire degli scopi a cui tendere, in secondo luogo nella
definizione dei mezzi.

Preso il pedone e avanzato di uno, Mcmanus ritrae il braccio e se
stesso sullo schienale della poltrona.

Un crescente brusio sorge all’esterno dello studio di Quinlan.
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5) ... deé.

Quinlan pensava: Ho fatto tutte queste riflessioni, ma, accidenti,
non ho pensato ad una cosa: quali capacita sono richieste ad un
giocatore di scacchi, per essere capace di giocare a scacchi?

Preso I’alfiere e tolto il cavallo, Quinlan sibila: “Scacco”.

Lentamente il chiasso stava prendendo posto del solito silenzio in
quella stanza.

6) A x Cc6b +.

Mcmanus pensava: La prima differenza tra due scacchisti attiene
al fine: uno ne determina uno, uno ne determina un altro. Cosi, se
uno scacchista e per spirito difensivo, tendera a giocare mosse
diverse da uno che é invece incline alla difesa. La differenza di
carattere tra due scacchisti differenzia anche il loro stile di gioco.

I vecchio pedone usurato viene alzato e spostato in direzione del
cavallo bianco. Il cavallo fu riposto nella scatola di legno da dove
era uscito.

Rumore di passi e parole.

6)...BxA.

Quinlan pensava: Per giocare a scacchi basta essere intelligenti.
Intendo, per giocare basta usare la ragione. Il che significa che il
carattere personale di un giocatore non implica nessuna distinzione
nel gioco, se i due giocatori sono razionali. Quali altre capacita
sono richieste? Nessuna. Certamente non dipende dalla volonta. Per
giocare una mossa ¢ sufficiente definirla, quindi situarla nel
contesto. Questo non dipende certo dalla mia volonta!, ma dal fatto
che io sia in grado di conoscere le mosse e il contesto oppure no.
Ma esiste anche un’altra possibilita.

La mano grassoccia di Quinlan afferma il pedone di donna per
spingerlo di due passi.

I chiacchiericcio sostenuto era della calca che si stava formando
attorno allo studio di Quinlan.

7) D4.

Mcmanus pensava: Se la soggettivita dello scacchista conta,
conta quindi il carattere. 1l carattere determinera di volta in volta il
desiderio cioe lo stimolo che ci guidera nella determinazione di una
mossa.

Preso il pedone di re, Mcmanus non esita nell’esecuzione della
mossa.
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Il rumore delle persone si sommava agli sguardi incuriositi che
sbirciavano dentro lo studio attraverso la veneziana non calata.

7)...exd.

Quinlan pensava: esiste anche un’altra possibilita, effettivamente.
Se non é la ragione a determinare la scelta delle mosse, allora é il
caso. 1l caso negli scacchi esiste eccome: sono tutte quelle mosse
non determinate dalla conoscenza. Se non sto a calcolare blocchi
interi di varianti o non valuto in maniera ponderata una posizione:
dovro giocare non in nome della ragione, ma in nome del caso.
Muovero senza sapere quel che sto facendo.

Sebbene il cavallo fosse di una scacchiera di un ladro, veniva
usato onestamente per giocare. Le cose non sono né giuste né
ingiuste, evidentemente.

Gli sguardi del pubblico scavavano dentro la posizione
superficialmente, ma 1’emozione era grande.

8) C x d4.

Mcmanus pensava: la seconda differenza che esiste tra due
scacchisti e la diversa perizia nella definizione delle mosse, una
volta capito il da farsi. In effetti, questa e probabilmente la grande
differenza tra i grandi scacchisti e quelli meno bravi: i primi sono
capaci di sapere come arrivare allo scopo e preordinano le mosse in
vista del fine. Ecco, ecco, ecco. L’ordine delle mosse, [’ordine delle
mosse é stabilito a prima, e dev’essere quello in maniera tale che sia
il piu idoneo a raggiungere lo scopo. Un bravo scacchista riesce nel
suo intento, un altro invece non ci riesce o fa degli errori.

La mano sospinge 1’alfiere, quasi come quando uno da una pacca
sulla spalla.

Gli occhi saettanti degli spettatori si spostavano per tutto il raggio
della scacchiera, quando la stanza stava lentamente diventando
grigia, sempre piu grigia dal potente fumo del signor sigaro di
Quinlan.

8) ... Ad7.

Quinlan pensava: L’errore negli scacchi non é dovuto a
null’altro che all’abbandono della ragione. Quando non ragiono,
gioco a caso e cosi non e impossibile fare il bene, ma e assai
difficile. D’altra parte, non e impossibile che possa giocare una
partita splendida senza sapere quello che sto facendo, ma le
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probabilita sono assolutamente decrescenti tanto piu sono le mosse.
Se invece gioco a partire dalla ragione, non dovro temere errore.

Afferrato 1’alfiere campo scuro, Quinlan esitava a posizionarlo,
come per scrupolo. L’indecisione dura poco.

Era chiaro anche ai poliziotti che dentro “I’antro” [’odore
prepotente del sigaro acceso doveva essere molto forte.

9) Ags.

Mcmanus pensava: La mossa buona e relativo allo scacchista,
nel senso che non esiste a priori il bene.

L’arrocco viene eseguito con entrambe le mani, quasi ad essere
maggiormente sicuro della velocita dell’esecuzione.

La nebbia e il suo odore lentamente crescevano nella stanza,
quasi venisse dalle narici del diavolo in persona!

9) ... 0-0.

Quinlan: In ogni posizione esiste una mossa che a rigore é
meglio delle altre. Una mossa puo essere uguale alle altre, ma posso
preferirla io perché entro in una posizione piu familiare, che
conosco meglio.: questa ¢ sempre una ragione perché determinata da
conoscenza certa. Un ragionamento psicologico non ¢ estrinseco nel
ragionamento degli scacchi. Dunque, in ogni posizione, esiste a
priori il bene.

L’esecuzione della mossa fu rapida.

L’odore del fumo e il grigio penetravano sin dentro le pupille dei
giocatori, le narici dilatate aspiravano in pieno quell’aroma ma
nessuno disse niente. Il silenzio era scandito solo dal tichettio
dell’orologio dei due scacchisti.

10) Tel.

Mcmanus: La psicologia negli scacchi é centrale perché aiuta a
gestire la propria liberta.

Questa volta Mcmanus aspettava un po’ a giocare, ma non per
questo esito una volta presa la decisione. Il pedone sembro animato
di vita propria.

Grigio. Sigaro cubano acceso ¢ aspirato dalle narici. Gusto di
whiskey sulle labbra.

10) ... hé6.

Quinlan: Cio che fa raggiungere il bene negli scacchi é la
ragione e ogni tipo di ragionamento psicologico e utile solo se
attinente alla valutazione di una posizione.
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L’alfiere torna dietro, scocciato dall’attacco del pedone.

L’interno del corpo si ribella a quell’ondata nuova e sferzante di
whiskey, invecchiato in botti particolari: gusto di tabacco.

11) Ah4.

Mcmanus: Lo scopo, il vero scopo, di una partita a scacchi non é
la vittoria, ma la felicita.

A malincuore il cavallo si sposto per far prendere una decisione
all’alfiere bianco.

Ancora grigio, trapassato dai raggi di luce d’una lampada accesa.
Chiaro scuro, bianco nero. Ombre. Odore prepotente. Gusto assoluto
d’alcol. Le dita sentivano la consistenza dei pezzi, quasi che fossero
leggermente vellutati e un po’ ruvidi.

11) ... Ch7.

Quinlan: Senza dubbio, lo scopo di una partita a scacchi é quello
di provocare soddisfazione. Questo non ha alcun fine ulteriore: la
soddisfazione é fine a se stessa. Penso che almeno in questo, siamo
d’accordo tutti.

L’alfiere bianco si immolo per la causa: il monarca assoluto
aveva gia deciso il suo destino e lui non si rifiutd, da valoroso
combattente.

La ruvidezza e la leggerezza dei pezzi, indescrivibile sensazione
per un evento che di fisico non aveva quasi niente.

12) AxA.

Mcmanus: La soddisfazione non si puo scindere dai modi
attraverso cui noi arriviamo ad essa. Cosi, una partita a scacchi
giocata bene e vinta, dara certamente una soddisfazione maggiore
di una partita giocata male e persa, sebbene entrambe possano dare
soddisfazione, in un certo senso.

La donna finalmente si senti bene solo quando fu interpellata, ed
era chiaro che, come tutte le donne, era destinata ad un avvenire
importante.

Peso e leggerezza. Chiaro scuro. Dolce e acre. Occhi che
squadravano la scacchiera per sondare il suo mistero. Questo non era
nelle cose.

12) ... Dx A.

Quinlan: La felicita provata nel gioco degli scacchi scaturisce
dal fatto di essere degli esseri razionali che si realizzano. Quando
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gioco, I'applicazione sola della mia natura, fa si che mi senta unico
e capace di affermarmi nelle difficolta della partita.

Anche la donna bianca fu presa da sgomento, quando vide la
donna nera entrare in gioco e reclamo al suo monarca il suo spazio.
Fu accondiscesa.

Gocce di sudore incominciarono a bagnare la testa normalmente
sudaticcia di Quinlan mentre Mcmanus prese a mordersi le dita con
una furia senza pari.

13) Dd3.

Mcmanus: Ricapitoliamo: ...

Il re nero comanda alla propria torre di portarsi in posizione
attiva, sulla colonna semiaperta. Il comando fu rispettato.

13) ... Tab8.

Quinlan: Ricapitoliamo: ...

Il pedone si prende per mano con gli altri due per formare un
muro di difesa.

14) b3.

Mcmanus: Ogni mossa nasce da un atto di deliberazione...

La volonta del re nero ¢ chiara: portare il cavallo in €6, via g5.
Immediatamente.

14) ... Cg5.

Quinlan: Ogni mossa nasce o da un ragionamento o dal caso...

Bisognava portare in gioco I’altra torre. Cio costava del tempo,
ma il re bianco aveva fatto bene i suoi conti.

15) Tadl.

Mcmanus: ...la deliberazione definisce un fine, un piano. Questo
definisce anche l’insieme delle mosse necessario per realizzarlo.

La donna deve portarsi ad ovest, solo i puo agire in modo tale da
infastidire i piani del nemico.

15) ... Des5.

Quinlan: ... tutte le mosse definite dalla ragione sono conosciute
per le loro proprieta nel contesto, le mosse giocate a caso sono
scaturite dall’ignoranza e dalla necessita di giocare.

11 re bianco era tranquillo perché cosi doveva farsi vedere alla sua
truppa. Ma dentro si agitava: bisognava riuscire a incrementare
I’attacco.

16) De3.
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Mcmanus: La volonta determina il gioco perché ogni mossa é
determinata da un desiderio.

Sia fatta la volonta del re oscuro.

16) ... Ceb.

Quinlan: La volonta all’interno degli scacchi non esiste: o una
mossa e giocata dalla ragione oppure e giocata a partire dal caso.

“Ogni priorita al cavallo di donna!” Gridava il re bianco ai suoi.

17) Cce2.

Mcmanus: La soggettivita negli scacchi é centrale. Il carattere
determina in maniera palese lo stile di un giocatore: uno spirito
offensivo gioca in un modo, uno difensivo gioca in un altro.

“Ormai la spinta in f4 ¢ imparabile, bisogna ostacolare i piani del
bianco. Portate un dispaccio alla donna: che vada subito ad ovest”.
Disse serio il re nero.

17) ... Da5.

Quinlan: L’lo del giocatore a scacchi non conta quanto la sua
conoscenza. Cio che conta e la capacita di analizzare una posizione
e questo dipende esclusivamente dalla ragione. 1l fatto che la
psicologia personale, la soggettivita, non conta é mostrato anche dal
fatto che giocatori inclini all’attacco sanno anche difendersi e i
difensori sanno attaccare, quando ce n’é bisogno.

Non c’era fretta, anche se il prezzo di un pedone poteva essere
pesante. Il cavallo si sposto in f5. Era giunto il momento di portare i
pezzi in massa contro il re nero.

18) Cf5.

Mcmanus: L errore negli scacchi o nasce dall’errore di calcolo o
nasce dall’errore nella deliberazione, cioé nella definizione del
piano di gioco.

Il cavallo s’impenno.

18) ... Cc5.

Quinlan: L errore negli scacchi nasce da un’ignoranza, dunque,
dal giocare a caso e senza criterio.

Il bianco rispose immediatamente sostenendo il suo cavallo in f5.

19) Cde4.

Mcmanus: Non esiste una mossa migliore.

Intimorito, il nero si sposta in h7, decentrando il fulcro delle
operazioni.

19) ... Rh7.
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Quinlan: Esiste una mossa migliore, non in assoluto, ma nel
contesto.

L’assalto prevedeva la cooperazione collettiva.

20) g4.

Mcmanus: Una mossa é definita dal fine che assolve.

La sicurezza del re nero incominciava a vacillare.

20) ... Tbd8.

Quinlan: Una mossa ¢ definita dall’insieme delle sue proprieta,
dunque, non e definita dal fine.

Il re bianco pareva sempre piu risoluto e fermo nelle sue
decisioni e la sua truppa era sempre piu determinata.

Odore di sigaro cubano.

21) f3.

Mcmanus: La soddisfazione é il vero motivo per cui giochiamo a
scacchi.

Il re nero richiama i suoi: bisogna difendere o tutto ¢ perduto.

11 forte odore del sigaro era unito al gusto del whiskey.

21) ... Ceo.

Quinlan: Quando gioco a scacchi io mi soddisfo perché attuo
pienamente la mia natura, la natura di un essere razionale.

11 cavallo era destinato ad un grande progetto.

Gli sguardi al di fuori della stanza erano colpiti tanto dalla partita
che dai colori della stanza, dell’antro di Quinlan.

22) Cde2.

Mcmanus: Quando gioco a scacchi mi soddisfo perché a me
piace giocare. Ma se ad un altro non piacesse giocare, allora non ne
sarebbe contento.

La donna fu lasciata in avanscoperta dal re nero, per dare fastidio
alla posizione del bianco. Ma...

Gli sguardi all’interno del commissariato si facevano sempre pit
intensi.

22)...Dxa2.

Quinlan: 1l fatto e che ['uomo deve prendersi le sue
responsabilita di —essere razionale-. Cio comporta che se ['uomo si
comporta irrazionalmente vive male, perché vive contraddizioni e le
contraddizioni portano sempre sofferenza.

11 braccio di Quinlan si tese per spostare...

... odore di fumo...
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23) Ceg3.

Mcmanus: Ci sono tante persone che non giocano a scacchi e
questo perché loro non piace. Tutti abbiamo un carattere e non ci
possiamo far nulla. La ragione non puo tanto e non possiamo
andare contro noi stessi. Cosi, quando giochiamo una mossa, lo
facciamo in vista di una soddisfazione, altrimenti non la facciamo.

I nervi tesi di Mcmanus...

Carte accatastate sulla scrivan...

23)...Dxc2.

Quinlan: Devo ragionare. Il dovere ¢ cio che porta alla vittoria e,
quindi, alla soddisfazione perché solo grazie ad essa io sono al di
fuori dell’errore. E compiendo il Dovere, giocando la mossa
migliore, saro libero di essere me stesso.

... braccio...

24) Tel.

Mcmanus: Devo arrivare allo scopo. Il fine non ha ulteriori
motivi. Gioco perché mi piace, punto. Non c¢’é nessun’altra ulteriore
ragione della mia soddisfazione. Se il gioco si accorda col mio
carattere allora giochero, altrimenti no.

24) ... Db2.

Quinlan: La via della ragione porta alla liberazione dalle
contraddizioni, quindi é la via della felicita.

25) Chs.

Mcmanus: La ragione da sola non spiega la mia felicita. La
felicita si ottiene attraverso il raggiungimento di scopi a me consoni.

25) ... Ths.

Quinlan: ...

26) Te2.

Mcmanus: ...

26) ... De5.

Quin...

27) fa. ...

Mcma...

27) ... Db5.

Q...

28) Cx g7.
28) ... Cc5.
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Tum, tum, tum. Battito cardiaco. Tum tum tum.

29)Cxe8. ... AxeS.

Tum tum tum tum tum tum.

30) Re3. ... fo.

Tum tum tum tum tum.

31)Cxf6+. ... Dgé.

Tum tum tum tum.

32) ChS. ... Tg8.

Tum tum tum.

33) 5 +. ... Dg5.

Tum tum tum.

34) Re3 +. ... Dh4.

Tum tum tum.

Fitta nella pancia.

35)Rg3 +. ... Dg5.

36) h4 ++7.

“Scacco matto!” Esclamo Quinlan con la faccia imperlata dal
sudore.

32 Capablanca — Bernstein. San Sebastiano, 1911.

Capablanca J. R., La mia carriera scacchistica. Prisma, Roma, 1990. Pp. 39-42.
(7679) Capablanca,Jose Raul - Bernstein,Ossip [C66]

San Sebastian San Sebastian (1), 1911

1.e4 e5 2.Cf3 Cc6 3.AbS Cf6 4.0-0 Ae7 5.Cc3 d6 6.Axc6+ bxc6 7.d4 exd4 8.Cxd4
Ad7 9.Ag5 0-0 10.Tel h6 11.Ah4 Ch7 12.Axe7 Dxe7 13.Dd3 Tab8 14.b3 Cg5
15.Tadl De5 16.De3 Ce6 17.Cce2 Da5 18.Cf5 Cc5 19.Ced4 Rh7 20.g4 Tbe8 21.13
Ce6 22.Ce2 Dxa2 23.Ceg3 Dxc2 24.Tcl Db2 25.Ch5 Th8 26.Te2 DeS 27.f4 Db5
28.Cfxg7 Cc5 29.Cxe8 Axe8 30.Dc3 f6 31.Cxf6+ Rg6 32.ChS Tg8 33.f5+ RgS
34.De3+ 1-0
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9
Solo in quel momento Quinlan ¢ Mcmanus si resero conto che la
loro partita non era passata inosservata. D’altra parte, 1’idea che il
procuratore distrettuale potesse aver bandito un premio di mille
dollari per il vincitore del torneo, non era un fatto secondario. Ma
cio che riempiva I’aria intorno di maggiore interesse era 1’idea che ci
potesse essere un campione di scacchi di tutti i distretti di polizia, il

che riempiva di orgoglio un po’ tutti.

“Splendida partita, fortuna che riesco a ricostruirla...” Disse
Quinlan.

“Interamente?” Chiese Mcmanus, nel mentre che guardava
’orologio.

“Senza dubbio!” Rispose piano, quasi indignato Quinlan.

“Starei qui ad analizzare la partita, se non fosse che devo andare a
risolvere quel caso che le avevo accennato”. Disse Mcmanus
alzandosi.

“E’ cosi urgente? Non puo aspettare?” S’ informo Quinlan.

“No, capo. E’ un caso di quelli che anche un secondo puo essere
vitale. Una partita lampo ¢ una cosa... ma analizzare una partita con
lei... be’, ¢ un’altra cosa!” Disse Mcmanus quasi sorridendo,
scusandosi.

“Bene. Ha ragione. Procedi pure”.

10

Mcmanus si dirigeva in stazione centrale: un luogo che sarebbe
stato anche bello, se non fosse stato pieno di gente odiosa. Tutta
I’umanita che si poteva vedere in quel luogo non ¢ cosa da
riassumersi in due parole, ci potete scommettere.

Erano gia le cinque del pomeriggio, un’ora in cui 1’andirivieni dei
treni ¢ al suo apice. Mcmanus si dirige alla “postazione” di Jack
O’Brey, un poveraccio con la puzza d’alcol che arrivava sino a
Dallas.

“Salve Jack”. Disse Mcmanus accendendosi la prima sigaretta
della giornata.

“Mc, il vecchio Mc. Cosa ci fai qui?” Chiese O’Brey in quel tono
inconfondibile di alcuni ubriaconi incalliti.

“Sai, c¢’¢ stato un furto...”
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“Un furto? Qui? Strano. Ce ne sono a decine al giorno!” Disse
ridendo sguaiatamente O’Brey.

“Be’, si, hai ragione. Ma in questo caso mi preme ritrovare la
refurtiva”. Disse Mcmanus con calma.

“Mc, sai meglio di me...”

“Caro O’Brey. Dai. Lo so che tutto quello che viene rubato qui ¢
stato visto da te o da uno dei tuoi compari. Quindi non facciamo i
fessi. Vuoi una sigaretta?”” Disse Mcmanus allungandone una a Jack,
il quale non rifiutd I’invito.

“Senti, proprio non lo so... lo sai Mc che non ti nego nulla”.
Disse O’Brey.

Mcmanus prese energicamente il bavero di O’Brey e prese a
strattonare il personaggio.

“Non prendermi per i fondelli, O’Brey, razza di ubriacone
schifoso. Mi devi un sacco di favori e se sei ancora qui, ¢ solo grazie
a me e lo sai. Quindi...” Esitd sul quindi, prima di parlare con un
tono decisissimo, accidenti! “O ti dai da fare o sai come finisci.
Lascia che ti offra un caffe. Con qualcosa di caldo sullo stomaco si
parla meglio”.

Entrambi si diressero al bar della stazione, un luogo sudicio dove
O’Brey era un habitué.

“Due caffé”. Disse Mcmanus.

“Per te, Jack?” Fece il barista strizzando 1’occhio a O’Brey.

Ma la risposta fu uno sguardo truculento di Mcmanus.

“Di che si tratta?” Chiese O’Brey.

“Una valigia blu scuro. Con all’interno un paio di maglioni, una
camicia e un racconto poliziesco a base di scacchi e filosofia”. Disse
Mcmanus con uno sguardo schifato per quella brodaglia che tutto si
sarebbe chiamato, tranne che “caffé”: bisognerebbe riuscire ad avere
un linguaggio adatto per distinguere i surrogati dalle cose autentiche.
Come diavolo si fa a chiamare “cappuccino” una brodaglia
ingustabile, calda come lava incandescente ¢ disgustosa come latte
rancido. Ecco, “caffé”, “cappuccino”, “pizza” e tante altre cose,
bisognerebbe che ci venissero descritte per quello che sono
“surrogato esteriormente simile alla pizza”, “copia malfatta di
caffe”. Il guaio ¢ che oggi ti spacciano tutto per autentico, quando
tutto ¢ cosi inautentico, fasullo, inversomile. E piu ¢ inautentico e
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piu ti gridano che ¢ autentico! Come si puo... Ma che farci?
Lasciatemi perdere, datemi retta.

“Ha! Sei venuto a cercare quel racconto?”

“L’hai visto?” Chiese Mcmanus colpito.

“Non potevi dirlo subito che si trattava di quello? L ho salvato io
dalla spazzatura. Temo che il resto non sia salvabile, ma quel
racconto 1’ho con me nella mia borsa”. Disse Jack con aria
abbastanza sicura ma guardinga.

“Sai, perd potrebbe aver perso delle pagine, col tempo”. Disse
Jack con falsa noncuranza.

Mcmanus capi subito I’antifona e gli allungo cinque dollari.

“Ecco. Adesso sono sicuro di averlo. Che colpo fortunato!
L’avevo salvato per curiosita e adesso ci guadagno cinque dollari!
Ottimo. Anche perché I’ho gia letto...”

“Davvero?” Fece Mcmanus incuriosito.

“Si, robaccia... Ho letto roba molto migliore...”

“Chi lo sa? Comunque, passamelo”.

11

Ormai tutto era pronto. Le scacchiere erano state apparecchiate e
regnava nell’aria quel chiacchiericcio isterico e sommesso che
precede tutti i tornei. Quinlan stava solo nel suo studiolo a guardare
alcune carte di un caso, vattelappesca a sapere quale, comunque
stava facendo quello.

Ci fu un brusio piu alto del solito quando entro il signor Philo
Vance, accompagnato dal procuratore distrettuale Marcam. Il signor
Vance era vestito in abito scuro, elegantissimo. I suoi occhi scuri
erano abbinati perfettamente con i capelli, tirati in dietro e
lucidissimi. Pelle rosea e bocca disegnata, delicata, semplice. I suoi
movimenti sembravano femminei, cosa che era ritenuta piacevole
tanto dalle donne che dagli uomini e i suoi modi garbati erano di pari
grado alla grazia fanciullesca che ispirava dal solo sguardo. Era un
tipo, quel Vance. Fumava solo sigarette prese dal suo contenitore
apposito, una cosuccia d’oro e ricca di ricami, le sigarette di una
marca ignorata dai piu e fatte venire appositamente dalla Francia.

Nonostante fosse di una delicatezza e bellezza rare, anche in un
uomo di quella forma, educato per essere il primo della classe, si
dice che fosse un dissoluto. Per essere dissoluti non c’¢ bisogno di
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essere dei disgraziati. I disperati dissoluti, divenuti tali non per
natura ma per la vita, non sono mai cosi precisi nella loro
dissoluzione rispetto a chi c¢’¢ proprio votato. Le voci che
circolavano sul conto di Vance erano molto dubbie: andavano dal
semplice pettegolezzo di strada, alle dubbie frequentazioni accertate.
Pare che frequentasse i piani alti della mafia, amasse circondarsi di
ambiente fine ed elegante e si dilettasse a risolvere delitti solo per
costruzione d’immagine. Che fosse vero oppure no, rimaneva il fatto
che tutti 1 testimoni che dovevano di volta in volta identificarlo,
sparivano misteriosamente nel nulla o diventavano molto piu che
muti o paralitici. Ma le voci permangono difficilmente senza fatti,
soprattutto quando 1’oggetto della discussione era un uomo di tale
educazione, grazia, ricchezza ed importanza. Quando si vuole, si fa
presto a sistemare le questioni.

“Salve, Vance. Anche lei qui?” Disse Quinlan con un’aria
disgustata tra gli occhi e la fronte.

“Si, certo. Piacere di vederla, ispettore Quinlan”. Disse Vance,
con un tono che tutti avrebbero definito amorevole. Certo che quel
Vance era proprio bravo a simulare il proprio pensiero.

“Il piacere, in questo incontro, non centra niente”. Disse Quinlan
asciutto.

“Stavo giusto dicendo al procuratore che il piacere ¢ tutto nella
vita”. Disse Vance con una certa ironia.

Marcam e Quinlan si lanciarono uno sguardo: Quinlan certo non
d’amore, Marcam tra I’astio ¢ il terrore.

“Si, si...” Balbettd Marcam, senza accennare minimamente un
saluto a Quinlan.

“Per me il piacere ¢ un accessorio. Nella vita conta poco, a meno
che con piacere si intendano cose molto lontane tra loro... come la
felicita e il gusto di un gelato. Del gusto del gelato, mi frega assai
poco”. Disse Quinlan guardando negli occhi Vance.

“Sinceramente, la felicita non so cos’¢é, ma so bene cos’¢ il
piacere. Tutta la mia vita ¢ stata una lotta in nome del godimento e
penso che sia stata spesa bene. D’altra parte se le cose non si
provano, non si possono conoscere!” Disse Vance alzando gli occhi
su Quinlan con leggero sprezzo, celato solo dalla voce. Come a dire:
parli tu, con quel corpo devastato non certo dai piaceri della vita.
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“Certo, certo. Come se la vita non insegnasse gia abbastanza da
sola come il piacere fine a se stesso porta alla cessazione della vita.
Per quanto riguarda me, so che non ¢’¢ niente di meglio di quella
pace provata dall’aver fatto il proprio Dovere, fino in fondo. Sapere
che abbiamo fatto il giusto, cid che non poteva non essere fatto ¢ la
massima soddisfazione. Ma tu, Vance, tu che ne vuoi sapere di
giustizia!” Disse Quinlan, piu a se stesso che a Vance.

“Ma sentitelo! Lo avete sentito Marcam? Questo solo perché lei
non si pud permettere 1’agio. Anche 1’asino svolge il proprio dovere
portando tutto quel peso sulle sue spalle... eppure non ¢ certo
felice!” Disse Vance con una risata.

“Ma non mi pare che I’asino sappia quel che fa... L’asino ricerca
1 piaceri esattamente come lei, perché la bestia non ¢ capace di
sollevarsi dal bisogno, che ¢ la madre di tutti i piaceri. Cosi, mi pare,
che chi ¢ piu vicino alla bestia sia lei, considerato il fatto che il
Dovere nasce dalla ragione e non dallo stomaco”. Disse Quinlan e
cosi dicendo volto le spalle a Vance che lo prese a guardare con raro
odio.

La sala era al secondo piano del distretto, fatta sgombrare apposta
per ’occasione. Strano che Quinlan non ne sapesse niente. Ma ¢
probabile che quella vecchia volpe sapesse tutto e avesse lasciato
che Marcam organizzasse. Certo, non si aspettava Vance.

Vance e Quinlan avevano una sequela di conti in sospeso.
Sebbene da quando Marcam era diventato procuratore distrettuale
Quinlan avesse dovuto allentare la presa, egli, cosi si diceva, aveva
un fascicolo alto cosi su Vance. Vance era diventato per lui il
simbolo della corruzione, della dissoluzione, di tutto cid che andava
evitato.

“Avanti, signori. Prendete posto. Il tabellone, come potete
vedere, ¢ appeso alla porta d’entrata. Signori. Prego, un attimo di
silenzio. Le regole sono quelle accettate dalla Federazione
Scacchistica degli Stati Uniti d’America. Quindi vi invito ad essere
sportivi. Per qualsiasi cosa, potrete chiamare I’arbitro”. Cosi disse
Marcam con la sua solita voce tremolante. Marcam, alla fine, era un
debole, manovrato da un certo sobillatore. La sua debolezza la
esprimeva in cattiveria e timidezza. Di ¢id non provava alcun gusto,
ed anzi passava il tempo ad invidiare Vance e Quinlan, perché
entrambi, a modo loro, erano capaci di stare al mondo: 1’uno

135



adeguandosi fino in fondo, accettando tutto; 1’altro non adeguandosi,
addomesticando tutto, dando una ragione ed un peso ad ogni cosa.
Lui, del mondo, non c¢’aveva mai capito nulla.

11 torneo era iniziato.

Credete a me, tutto negli scacchi € pensiero, tutto pud diventare
conoscenza, tutto puod diventare filosofia. Prendete Quinlan, prendete
Vance. Voi crederete che si trovavano in quel torneo per sbaglio,
come se si fossero incontrati per caso. Ed invece il caso non
c’entrava nulla. Venni a scoprire solo piu tardi che Quinlan sapeva
che Vance sarebbe venuto e lui lo lascio venire perché sarebbe stato
piu facile sfidarlo nella sua tana che nei luoghi dell’alta societa,
protetti dai giornali e dagli sbirri.

Vance era uno dei pochi che capiva Quinlan sino in fondo,
sebbene non lo amasse. Il fatto era che Vance era convinto che la
vita non meritasse d’essere vissuta perché c’erano troppi buoni
motivi per essere dei lottatori per se stessi e basta. Ed era il tipo che
se avesse visto che la ragnatela si fosse stretta intorno a lui, si
sarebbe anche potuto togliere la vita cosi freddamente come voi
potete dire “Ciao” ad un tizio mai visto prima. D’altra parte,
nonostante tutte le incongruenze, il fegato malato, un corpo
trasandato, sudato, orrendo, antipatico, goffo, ingombrante, Quinlan
amava la vita. O meglio, aveva capito che la vita era tutto. Diceva
sempre: “Non mi mostro mai diverso da quello che sono perché
quello che ho, ¢ quello che sono”.

Quinlan ne batteva uno dopo I’altro, Vance ne batteva uno dopo
I’altro. All’ultimo turno, entrambi configuravano a pari punti,
imbattuti.

La calca si era stretta intorno a quella scacchiera, ancor prima che
iniziasse. Tutti volevano vedere come sarebbe andata a finire e
nessuno voleva privarsi di quello spettacolo.

12
Quinlan aveva deciso di aprire di donna, questa volta non aveva
Mcmanus di fronte e non se la sentiva di giocare 1) e4. Avrebbe
ugualmente combattuto a visto aperto.
Vance dal canto suo rispondeva con una Nimzo-indiana, subito
dimostrando che non aveva certo intenzione di stare a guardare.
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Mossa dopo mossa Quinlan giocava per costruire un ordine
preciso, cristallino. I suoi scacchi mirabilmente si mescolavano tra
loro. Cavallo. Alfiere. Pedone. Difesa della casa “e5”, una casa
centrale, importante. La chiave. Si apriva una colonna, raddoppiava
le torri. La sua era una corsa contro il tempo.

Ma se Quinlan cercava di porre un ordine al mondo, Vance
faceva di tutto per distruggerlo. Capiva i suoi piani e giocava nel
nome della demolizione di quelli. Non si faceva alcuno scrupolo e
nulla lo avrebbe distolto dal suo intento. Ad ogni mossa di Quinlan,
Vance rispondeva preciso, logorando la ragione.

Quinlan valutava, calcolava, soppesava, conosceva, riconosceva,
intuiva, scopriva, costruiva. Vance calcolava, distruggeva, ignorava,
annullava, annichilava, odiava, riduceva, ridicolizzava. A Vance non
importava nulla del fatto che egli non giocasse per vincere. Vinceva
in nome dell’odio. La verita era che egli non attribuiva al piacere
nessun affetto, era la scusa per giustificare le sue nefandezze, nella
vita come in tutto. Egli era solo un egoista incapace di riconoscere
gli altri, di riconoscere nella vita un briciolo di valore. Non vedendo
il buono delle cose, faceva di tutto per distruggerle, in modo tale che
nessuno potesse avere dubbi.

Lo scontro titanico non era una semplice partita a scacchi, la
posta in gioco era assoluta, quasi metafisica, impalpabile e
terribilmente reale. Quinlan faceva di tutto per affermare il proprio
ordine, mossa dopo mossa, giocate con la serenita della conoscenza
del giusto e dell’ingiusto. Vance non se ne fregava niente.

Ogni singola mossa, ogni singolo tempo era prezioso. Negli
scacchi una cosa ¢ certa: si possono descrivere in molti modi. Chi
parla di tempo, chi parla di spazio. Ma, andando a guardare bene, la
regola del quadrato non ¢ forse la dimostrazione piu palese di come
“tempo” e “spazio” non sono che due descrizioni dello stesso
evento? La realta era che anche il tempo e lo spazio in quella partita
venivano forzati, deformati, sformati in nome di uno scopo ben piu
elevato che la semplice esistenza. Gli scacchi erano una battaglia di
due vite, di due spiriti, della vita e della morte, della ragione e del
caos.

La partita si faceva sempre piu tesa. Quinlan aveva perso un
pezzo e la sua faccia si era contratta in un’espressione concentrata e
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orgogliosa, ma consapevole del momento di incertezza. Dal canto
suo a Vance brillavano gli occhi di rabbia e di odio soddisfatto.

Ma accadde I’'imprevisto, solo per chi non conosceva I’abilita di
Quinlan negli scacchi. Trovdo una combinazione vincente: scacco
matto imparabile in due mosse. Tutti esclamarono ed era chiaro chi
era il vincitore. Come Vance fece cadere riverso il proprio re sulla
scacchiera, lancio triste con uno sguardo pieno di astio a Quinlan
che...

13

...cade riverso, con una faccia rossa sino al parossismo, un rosso
indelebile.

In quello stesso momento arrivd Mcmanus e fece giusto in tempo
a soccorrere il capo, sulla sedia.

“Mc, proprio Lei stavo cercando”. Quinlan parlava con voce
strozzata, un filo di voce roca. Il suo respiro era corto ed affannoso.
Aveva usato il “Lei”, chiaramente doveva dire qualcosa di
importante.

“Capo, non parli, abbiamo gia chiamato un’ambulanz...”

“Mc, sto morendo. Me ne vado nel migliore dei modi, dal
peggiore dei mondi. Ma...” Stava per dire qualcosa ma ebbe un
improvvisa convulsione. Passo qualche secondo.

“Il fatto ¢ Mc, che questo mondo vale la pena. Come una partita a
scacchi. Anche se sai che giochi per la lotta, per una difficile vittoria,
sai che ne vale lo sforzo sino in fondo, anche se perdi: anche se
perdi, Mc. Noi siamo venuti al mondo ignari di tutto, innocenti.
Siamo diventati colpevoli di colpe troppo piu grandi di noi”. Disse
cosi con le lacrime agli occhi, e fu I'unica volta che lo vidi
piangere... potete credere che rimasi senza fiato.

“Ma la verita ¢ che dobbiamo lottare per il Bene: il nostro Dovere
¢ quello di andare avanti, portando I’Umanita sempre un pochino piu
lontano dal male, dalla malvagita, dall’irrazionalita, dal caso. Non
per Dio, non per la pancia piena ma solo per ['Uomo e tutta
["umanita noi dobbiamo lottare per il Bene”. Disse Quinlan in un
soffio.

“Capo, stia tranquillo non si agiti”. Disse Mcmanus a sua volta
sull’orlo del pianto.
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“C’¢ un fascicolo, da me. Lo trovi. E’ tutto quello che ho
scoperto su Vance. Lo inchiodi e prenda in mano questa baracca. So
che ama questo lavoro e so che capira...”

Ma come disse cosi, Quinlan esald 1’ultimo respiro. Quinlan era
morto e non sarebbe tornato indietro.

... S0 che capira...

14
Il resto lo conoscete. E non stard a tediarvi oltre: Vance fu
arrestato. Qui da noi usiamo la pena di morte per casi come questi,
una cosa barbara, ma che farci? Quinlan pagod il prezzo del suo
amore per I’umanita con la sua morte, o cosi pensano quei pochi che
lo ricordano con affetto. Quei pochi che lo avevano capito.
Mcmanus assunse immediatamente il comando del distretto,
quella sera. Stava ancora mettendo in ordine le sue cose, quando
ricevette un telegramma dalla moglie:

Me ne vado.

Istintivamente, stava per mollare tutto. Quando pensod: Ma non é
questo il mio Dovere. Questo ¢ il mio istinto. Il mio Dovere é qui.
Non ci sono vie di mezzo: o [’ordine o il caos. Era forse questo che
voleva dirmi Quinlan? Forse é troppo poco ridurre la vita di un
uomo in una frase... Non ¢’é una via di mezzo, no non c’é: esistono
delle strade, alcune le percorriamo, altre no. Ma sono quelle stesse
strade che ci dicono chi siamo veramente. E la vita é una. Non ci si
puo permettere di lasciare che il mondo le inghiottisca dentro di sé,
senza lasciare traccia. C’e sempre qualcosa di cui valga la pena di
lottare e io sono qui e lottero.

Mcmanus era tornato solo cosi come era partito: senza un amico,
senza una donna. Solo. Non si sentiva solo. Era felice e soddisfatto.
Egli prese coscienza di essere nel giusto e, presto o tardi, gliclo
avrebbero riconosciuto.

15

Come torno a casa, trovo la moglie sveglia, ad attenderlo.
“Mc... io...” Balbetto Andreé.
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“Non c’¢ niente da dire. Se ¢ questa la tua decisione, sai che la
rispettero. Sappi solo che ti amo, e che ti vorrd sempre bene. Se con
me non sei felice, allora trova il modo di esserlo”. Disse Mcmanus.

“Non ¢ questo. E’ che penso che alcuni problemi siano
irrisolvibili, tra noi”. Disse Andre¢ in maniera ambigua.

“Sono abbastanza grande da sapere che non esiste coppia senza
depressione, abitudine e qualche momento di tristezza. Ne ho sentite
troppe per credere nei matrimoni senza problemi e quando ho detto -
si- I’ho detto perché ti amavo, non perché credevo che non ci
sarebbero stati mai dubbi o incertezze. Il punto ¢ che io ho fatto il
mio Dovere. Dovevo farlo. Non ci sono altre strade”. Disse
Mcmanus guardando Andreé negli occhi.

“... Io ti amo Mc, ti amo, ti amo ti amo. Ti amo perché sei tu, ti
amo perché sei una persona in gamba. Ti rispetto per quello che sei,
perché sai quello che Devi e quello che non devi. Se devo passare la
vita con qualcuno, voglio che sia tu...”. Disse Andre¢ abbracciando
e baciando Mcmanus.
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TEOLOGIA SCACCHISTICA?

PARTITA 9*: DIO E GLI SCACCHI
LE CONFESSIONI DI STEINIZ>>,

Tutti sanno che sono pazzo, tutti lo credono, ma in realta non lo
sono. Sono onesto quando dico che gioco a scacchi con Dio ma
nessuno mi crede. Anzi. Potrei testimoniare di fronte alla giuria che
gioco con Lui e gli do anche un pedone di vantaggio. Il fatto ¢ che
nessuno ci crede perché nessuno ci pensa. Se uno pensa non ¢’ha piu
bisogna di credere.

Se Dio volesse giocare a scacchi allora dovrebbe stare alle regole
degli scacchi e alle sue premesse. E Dio ha voluto fare diverse
partite con me. Mi ammazzereste se vi dico che lui non era
nemmeno bravo, ma ¢ cosi, era un giocatore di quelli modesti: per
questo gli davo un pedone di vantaggio.

Chi ¢ scettico, potrebbe comunque seguire questo ragionamento:
immaginiamo una partita a scacchi giocata da un uomo contro un
dio, dico solo di immaginarla. Se il dio volesse giocare a scacchi
dovrebbe anche limitare se stesso e la sua potenza, infatti le
caratteristiche tradizionali di Dio sono I’onnipotenza e I’onniscienza.
Si potrebbe forse pensare ad una partita a scacchi se uno dei due
giocatori sa gia come giochera 1’altro, senza alcun dubbio? E sarebbe
ancora una partita se uno dei due giocatori ha gia in sé ogni
possibilita? In realtad, per poter giocare a scacchi, il dio deve
diventare fallibile®*, deve diventare anch’egli giocatore. Per tanto, se
un dio volesse giocare a scacchi allora dovrebbe ridurre le sue
capacita a quelle di un qualsiasi altro giocatore. Ma non solo, per

33 Era noto che Steiniz, ormai avanti negli anni e non troppo ricco, impazzi e
sostenne di giocare con Dio con svantaggio di un pedone.

qeln -

tris perde immediatamente il suo senso perché molto presto i due giocatori
diventano, appunto, infallibili. Ma, in quanto il giocatore ¢ dotato di una sua
psicologia, rimane comunque fallibile, anche quando ha tutte le caratteristiche per
non perdere mai: non fa parte delle “regole” del gioco, ma dei prerequisiti, quello di
ammettere possibilita di errore, volontario e involontario.
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giocare a scacchi il dio dovrebbe anche limitarsi ad osservare le
regole del gioco perché qualora egli non ne tenesse conto per la sua
infinita potenza, allora non si giochera neanche piu a scacchi.

Con questi ragionamenti mi sono spiegato perché Dio, quando ¢
voluto entrare nella partita degli uomini, ha deciso di farlo non da re,
ma da pedone: doveva incarnarsi come ultimo per poter essere
pienamente parte del mondo.

Ma questo ragionamento nessuno 1’ha voluto ascoltare e cosi
sono finito internato. Triste destino, il mio, di vivere in un mondo di
semivivi! Gli uomini non mi danno una seconda possibilita, ma Dio
mi concede sempre una rivincita!
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