


































































































































































































Capa: “Sai, i0 ormai non gioco nemmeno pill per provare
emozioni. Sembra strano, ma non gioco nemmeno per vincere.”

Aron: “Eppure vinci, maledetto!”

Aron strizza I’occhio a Capablanca che sorride.

Aron: “E allora perché giochi?”

Capa: “Perché ¢ il mio modo per arrivare alla verita.”

Aron: “Questione difficile. Ma cosa ¢ vero e cosa ¢ falso?”

Capa: “La questione della verita, a mio parere, vede coinvolti due
sfere diverse, due regni. La verita, da un lato attiene al linguaggio,
perché solo di frasi si puo dire che siano vere o false. Ma per sapere
se una frase ¢ vera o falsa bisogna aver un senso molto profondo
della realta.”

Aron: “Altrimenti si rischia di intrecciare le questioni...”

Capa: “... e di scambiare cio che esiste per cio che non esiste. In
effetti, secondo me il genere umano compie un sacco di errori, nella
vita quotidiana, perché non ha una conoscenza chiara delle cose.
Pensa se ogni volta che un uomo pensa, pensa a cose che esistono
davvero invece di pensare a cose che non esistono! Mi ricordo che
da bambino mi dicevano che ero un prodigio. In realta il prodigio era
solo il frutto del fatto che sapevo vedere cid che era una
fantasticheria e quella che non lo era.”

Aron: “Son perfettamente d’accordo con te. E tu hai avuto questo
dono dalla tua stessa natura. Vedi il vero quando gli altri devono
lottare con tutto se stessi per distinguere la fantasia dalla realta.”

Capa: “Non sarei campione del mondo! Abbiamo assodato che la
realta ¢ il punto di partenza della nostra conoscenza. Per realta
intendo le mosse che realmente esistono e le considero sotto un
punto di vista prettamente esistenziale: ci sono, sono quelle e di
quelle dobbiamo discutere.”

Aron: “Si, per esempio, la mia mossa di alfiere che ha dato la
possibilita alla torre di farmi I’infilata sull’ultima traversa”.

Capa: “Esatto. Ma dobbiamo procedere con calma e precisione.
Potremmo esprimere la tua affermazione in questo modo: -1’alfiere
in fl ¢ una mossa sbagliata-.”

Aron: “Certo. In questo modo mettiamo in evidenza che esiste un
pezzo, in questo caso 1’alfiere, che € posto in f1 e che tale mossa ¢
sbagliata.”
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Capa: “In una frase abbiamo quindi due componenti: una parola
che esprime un pezzo, una casella o una cosa in generale, ¢ un
sintagma che esprime una proprieta di quella parola.”

Aron: “Si, precisamente. Abbiamo un termine che indica una e
una sola cosa: I’alfiere in f1 non pud che essere 1’alfiere delle case
bianche e in quella casella in quel determinato momento ci pud
essere solo 1’alfiere. Ma poi c¢’¢ anche un verbo e un complemento
che associa ad una certa cosa una sua proprieta.”

Capa: “Potremmo anche chiamare —termine singolare- quel
termine che ci indica una e una sola mossa, uno e¢ un solo pezzo e
’altro predicato. Ma...”

Aron: “Esistono molti modi di parlare di cose singolari, per
esempio posso dire: una mossa ¢ giusta, senza dire —la- mossa e...”

Capa: “Secondo me ti stai sbagliando: -una mossa- non ha lo
stesso significato di —la mossa-. Guarda, ti faccio subito 1’esempio
della nostra partita: se ti dico —la mossa d’alfiere in f1 ¢ sbagliata- ¢,
in questo caso, vera. Ma se dico —una mossa di alfiere in fl ¢
sbagliata- tu subito mi fermeresti...”

Aron: “Effettivamente con —una mossa d’alfiere in f1 ¢ sbagliata-
non sto dicendo la stessa cosa. Non solo, ma nel caso specifico della
nostra partita, sarebbe anche sbagliata perché in precedenza avevo
messo ’alfiere in f1 e in quel caso era una mossa molto forte...”

Capa: “...mi pare alla quindicesima mossa. Precisamente.
Dunque non possiamo parlare di termini singolari quando una parola
¢ introdotta da un articolo indeterminativo: essa introduce piu cose e
non solo una. —Una mossa d’alfiere in f1 ¢ sbagliata- non significa —
quella e solo quella mossa ¢ sbagliata- ma che esiste un insieme di
mosse d’alfiere tra cui ne esiste almeno una che ¢ effettivamente
sbagliata. In un caso introduco una mossa specifica, nell’altro caso
introduco un insieme di mosse. Guarda, in pratica, in questa ragione
sta il fatto che se ci son due cavalli che possono raggiungere la stessa
posizione o due torri sulla stessa traversa bisogna specificare quale
dei due pezzi vada a finire nella casa: senza specificazione possiamo
dire che —una torre si sposta- ¢ vera ma ¢ imprecisa rispetto a —la
torre in f1 si sposta-.”

Aron: “Ho capito. E ti propongo anche questo mio pensiero: che
non sia lecito considerare allo stesso modo di —la mossa d’alfiere in
fl- una cosa di questo genere —il re spostato ad elle- cio¢ non si pud
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considerare un’espressione corretta quella che contenga una
descrizione sbagliata, di una cosa che non esiste: non esiste nessun
re che muove ad elle, lo sanno tutti!”

Capa: “Questo mi pare sacrosanto. Se vogliamo esprimerci con
cognizione di causa, non possiamo certo ammettere nel nostro
linguaggio termini privi di significato, termini che non rimandano a
nulla di realmente esistente. Correremmo il rischio di parlare di
mosse che non esistono...”

Aron: “Pero se dico —credo che il re si muova ad elle...-*

Capa: “Aspetta, cerchiamo di risolvere un problema per volta:
non si possono chiudere piu porte con la stessa mano nello stesso
tempo. Affrontiamo il problema di frasi molto semplici, quelle che ci
consentono di conoscere la realtd. Siamo arrivati a definire
abbastanza compiutamente i termini che possiamo unire ai predicati.
Ma non abbiamo detto ancora nulla di questi. Bisogna considerarli,
secondo me, come delle funzioni.”

Aron: “Ascolta, ti va una tazza di te e se ci spostiamo di fronte al
caminetto? Mi pare che stia rinfrescando e mettere qualcosa di caldo
e dolce non puo che farci venire delle ottime idee!”

Capa: “Incredibile: non hai ancora del te caldo nello stomaco e
gia hai avuto un’ottima idea!”

Si spostano nel salotto e nel mentre la vecchia domestica di Aron
porta il te.

Aron: “Grazie, cara. Stavi dicendo dei predicati...”

Capa: “A, gia... Si, dico che secondo me vanno considerati come
funzioni.”

Aron: “Non ti seguo.”

Capa: “Una funzione ¢ un’operazione di tipo matematico, ma
posso anche spiegartela in termini pit semplici: prendi un insieme di
mosse € un insieme di pezzi. La funzione ¢ ’associazione di una
mossa all’insieme dei pezzi che rendono possibile quella mossa: per
esempio, prendi 1’inizio della partita. Se ti dico —muovo in f3- tu non
sai se ¢ il pedone o il cavallo ad essere mosso: questo perché la
funzione espressa da —muovo in f3- ¢ incompleta, manca del termine
singolare che potremmo chiamare argomento.”

Aron: “Cio¢ manca il termine del secondo insieme da associare a
quello del primo? In questo caso I’insieme delle mosse con quello
dei pezzi...”
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Capa: “Esatto. Infatti non tutti i pezzi si possono muovere
all’inizio in f3, per esempio se dico —la donna si sposta in f3- tu mi
dirai che questa mossa ¢ impossibile!”

Aron: “Dunque una funzione ¢ soddisfatta solo da quei termini
che esprimono un pezzo che effettivamente soddisfa quella mossa:
quindi se dico —la donna si sposta in f3- segue che la mossa non ha
significato.”

Capa: “Proprio cosi! E mi ¢ capitata una cosa, da spettatore,
piuttosto curiosa: vicino a me giocava un non vedente ¢ dovevano
ogni volta comunicargli la mossa a voce. Ad un certo punto i due, il
non vedente e ’altro, fanno confusione e uno aveva una posizione
sulla scacchiera diversa dall’altro. Si scopri che era successo: il cieco
aveva messo un pezzo al posto di un altro nella stessa casa: e tutto
tornava! O meglio, all’inizio sembrava tornare. Infatti aveva un
significato preciso, per il cieco, la mossa che 1’altro non aveva
giocata, peccato poi che le cose non tornassero. Ma il punto ¢ che la
frase aveva un significato compiuto perché 1’espressione della mossa
era corretta: la funzione poteva essere soddisfatta anche in quel
modo.”

Aron: “E questi problemi sembra che esistano solo nel
linguaggio, invece hanno applicazioni anche nella realta!...”

Capa: “Questo accade spesso nelle cose che paiono astratte: ma la
nostra conoscenza non inizia forse nell’esperienza? Cio¢, possiamo
anche dire che D’astrazione, se non ¢ vaniloquio, inizia con la
conoscenza empirica...”

Aron: “Perd I’esempio del cieco ¢ interessante: la frase
supponiamo fosse —il cavallo si sposta in c6- mentre poi era il
pedone a finire in c6. In che senso possiamo dire che la frase —il
cavallo si sposta in c6- & sbagliata?”

Capa: “Ancora una volta bisogna attenersi alla realtd. La realta
era che il cieco aveva capito male e quindi la mossa di pedone era
quella realmente giocata. Il fatto ¢ che non ¢’¢ modo di sapere a
priori se —il cavallo si sposta in ¢6- ¢ vera o falsa se non si va a
vedere se effettivamente c¢’¢ o non c¢’¢ quel cavallo proprio nella casa
c6.”

Aron: “Insomma, bisogna sempre andare a vedere se quella frase
ha significato oppure no, se c’¢ un oggetto reale che risponde alle
proprieta poste dal predicato oppure no: se c¢’¢ e soddisfa il
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predicato, la frase ¢ vera, se non soddisfa il predicato ¢ falsa e se non
¢’¢ nessun oggetto non ¢ né vera né falsa.”

Capa: “Esatto, dobbiamo verificare che il linguaggio sia aderente
all’insieme delle cose realmente esistenti. Possiamo anche dire che
una frase come —il cavallo si sposta in c6- ha due livelli di esistenza,
per cosi dire. Uno ¢ il senso della frase, 1’altro la sua denotazione, il
suo significato: il senso sarebbe il modo di dare il significato e la
denotazione o significato ¢ 1’oggetto realmente esistente a cui si
riferisce la frase.”

Aron: “Il senso sarebbe I’insieme dei segni particolari che...”

Capa: “I segni non c’entrano con il senso... il senso ¢ il modo
attraverso cui diamo 1’informazione. Mentre il senso di un predicato
¢ un concetto, una funzione, ma non ritorniamo sul gia detto.”

Aron: “Se il senso non ¢ un segno o un insieme di segni, allora ¢
un che di soggettivo? E’ un mio modo di dare un significato?”

Capa: “Lo escludo. Quando vogliamo comunicare ci appigliamo
a cose indipendenti da noi e proprio per questo sono prive di
ambiguita. Cosi i sensi non sono le cose realmente esistenti, ma dei
pensieri, che, secondo me, vanno considerati come una realtd a se
stante.”

11 sopraciglio destro di Aron si alza in posa inequivocabilmente
ironica: era uno di quei casi in cui non c’era bisogno di parlare per
manifestare il proprio parere.

Capa: “Questa ¢ una mia proposta... Non dico che sia
necessariamente cosi. Pero dobbiamo poter pensare che il linguaggio
sia fondamentalmente intersoggettivo e che funzioni allo stesso
modo per tutti. D’altra parte, ci capiamo anche quando esprimiamo
delle mosse inesistenti ma possibili in linea di principio.
Riprendendo 1’esempio di prima, se dico —la donna si muove in f3-
come sarebbe possibile che un altro mi capisca, e che mi dica che la
frase ¢ falsa, se non perché esprime un pensiero indipendentemente
dal fatto che non ¢ vera?”

Aron: “Potremmo pensare alla stessa cosa: vedo che la donna ¢ li
dov’¢ e non si puo spostare. Quindi, secondo me, non ci puo
andare.”

Capa: “Perd ¢ una cosa tua, soggettiva, la percezione della donna
e i0, magari, ne ho un’altra: prendi il caso che sia allucinato e vedo
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la donna dove non c’¢. La frase —la donna si muove in f3- ¢ vera o
falsa?”

Aron: “Capisco ... per cido la rappresentazione soggettiva non
c’entra nulla il linguaggio?”

Capa: “Non vedo, altrimenti, su cosa si possa fondare. Secondo
me, ¢ meglio pensare che il linguaggio sia concepibile a partire da
realta intersoggettive-oggettive.”

Aron: “Non mi hai convinto del tutto... comunque, non fa
niente.”

Capa: “Abbiamo chiarito quando una frase ¢ vera. Sara falsa
quando il predicato non ¢ soddisfatto dal termine singolare: -la
donna ¢ in f3- ¢ falsa perché al principio la donna ¢ in d1.”

Aron: “Ho capito. Umm, e se ti dico questo: -la donna ¢ in f3- ha
lo stesso valore di verita di —I’alfiere campo scuro va in f1- cosa mi
dici?”

Capa: “Il valore di verita ¢ vero o falso. Le frasi sono entrambe
false. Si, hai ragione. Hanno lo stesso valore di verita.”

Aron: “Vedi un po’ se ho avuto I’intuizione giusta: mettiamo il
caso che indico lo stesso pezzo in due modi diversi: per esempio, -
’alfiere campo chiaro- e —quel pezzo che muove in diagonale nelle
case bianche-: le due descrizioni denotano la stessa cosa. E ora
formulo due frasi: -l’alfiere campo chiaro ¢ in fl all’inizio della
partita- e —il pezzo che muove in diagonale nelle case bianche muore
nelle case bianche-: se ora scambio il primo termine singolare con il
secondo ottengo ancora due frasi vere, dotate di stesso valore di
verita?”

Capa: “Intendi sostituire un termine singolare con un altro dotati
di medesimo oggetto di riferimento: certo, si puo fare. Per esempio
se dico —il cavallo in ¢6 ¢ forte- e —il pezzo spostato da b8 in c6 ¢
forte- ottengo ancora una frase che ha lo stesso significato, cioé che
indica la stessa mossa. Certo. Assolutamente. Propongo di chiamare
questa operazione linguistica come —principio di sostituibilita-.”

Aron: “Questo pud anche tornarci utile sotto un profilo
conoscitivo: spesso accade che conosciamo cose diverse di una
stessa cosa proprio perché veniamo a scoprire che due espressioni
rimandano allo stesso oggetto. Interessante. Il meccanismo di unione
di un predicato con un termine singolare invece?”.
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Capa: “Considerato che sembrano comporsi assieme direi di
chiamarlo di composizionalita.”

Aron: “Elementare, doctor Capa! Potremmo riassumere il
principio di composizionalita in questo modo: una frase qualunque si
ottiene dall’unione delle sue parti semplici.”

Capa: “Ottimo.”

Aron: “Senti un’ultima cosa: ma se dico —io credo che il cavallo
sia forte in c6- non posso sostituire la parola —il cavallo- con
un’altra... o no?”

Capa: “Questo ¢ un bel problema. Pero ¢ tardi, e devo proprio
andare, domani abbiamo entrambi il torneo, ti sei dimenticato
forse?”

Aron: “Sei tu che mi hai costretto a pensare...”

Capablanca ride di gusto.

Capa: “Gia, perd pensare richiede molte energie che ho proprio
esaurito... la discussione possiamo riprenderla in un altro momento.
Ti pare?”

Aron: i termini singolari sono sia i nomi propri che le
descrizioni con gli articoli determinativi, ma siamo proprio sicuri
che funzionino allo stesso modo nel linguaggio?”’

Capa: “Mio caro, ho fatto di te un filosofo e non uno scacchista!
Ti prometto che domani vengo e ne riparliamo: magari diventi un
buon scacchista e un pessimo filosofo. Notte!”

113
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Dopo essersi affrontati, Capablanca e Nimzowitsch erano logorati
nel profondo. Vincitore e vinto sono due vite e condividono gli stessi
sforzi. Ma ¢’¢ chi vede nella propria sofferenza un motivo, chi nulla:
vinto e vincitore non differiscono per il mondo, ma per la
giustificazione che ne danno.

Circondato da un’aureola di serenita e da una fronte imperlata di
copioso sudore, Capablanca sentiva la frescura della vetta della
classifica. Non era ancora sicuro della vittoria finale, ma era ormai

2 Nimzowitsch, Aaron - Capablanca, Jose Raul.

New York New York (3), 1927

1.e4 c6 2.d4 d5 3.e5 Af5 4.Ad3 Axd3 5.Dxd3 e6 6.Cc3 Db6 7.Cge2 c5 8.dxc5 AxcS
9.0-0 Ce7 10.Ca4 Dc6 11.Cxc5 Dxc5 12.Ae3 Dc7 13.f4 Cf5 14.¢3 Cc6 15.Tadl g6
16.g4 Cxe3 17.Dxe3 h5 18.g5 0-0 19.Cd4 Db6 20.Tf2 Tfc8 21.a3 Tc7 22.Td3 Ca5
23.Te2 Te8 24.Rg2 Cc6 25.Ted2 Tec8 26.Te2 Ce7 27.Ted2 Tc4 28.Dh3 Rg7 29.Tf2
a5 30.Te2 Cf5 31.Cxf5+ gxf5 32.Df3 Rg6 33.Ted2 Te4 34.Td4 Tc4 35.Df2 DbS
36.Rg3 Tcxd4 37.cxd4 Dc4 38.Rg2 b5 39.Rgl b4 40.axb4 axb4 Diagramma.
41.Rg2 Dcl 42.Rg3 Dhl 43.Td3 Tel 44.Tf3 Tdl 45.b3 Tcl 46.Te3 Tfl 47.De2
Dgl+48.Dg2 0-1
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ad un passo. Alekhine era lontano e Nimzowitsch poteva lottare solo
per il secondo posto.

Finita la partita, Nimzowitsch e Capablanca si trovarono in un
ristorante per mangiare un ottimo hamburger, specialita raffinata
della migliore tradizione americana. Faceva fresco a New York a
meta marzo. I due grandi campioni non si erano piu visti in
tranquillita dopo 1’ultima volta a casa di Aron.

Aron: “Che partita, accidenti. Ormai sei ad un passo dalla vittoria
finale e il campionato del mondo non sara tuo... mi pare evidente!”

Capa: “Sono molto contento. Oggi. Il futuro mi pare incerto. Per
il momento solo una partita con Alekhine ¢ stata combattuta. La
prima®. Le altre’’ mi sono sembrate sin troppo calme, come se il
nostro Alexander abbia voluto apposta risparmiarsi. Solo nella prima
ha provato a forzare la posizione, ma sono riuscito a travolgerlo
grazie all’attivita dei miei pezzi. No. Penso proprio che Alekhine si
stia riservando per il meglio...”

Gli occhi di Capablanca si muovevano come se stesse di fronte
ad una scacchiera, valutando tutti i pro e i contro della posizione e
sembrava...

Aron: “Capa, ma come fai a dire che il futuro ¢ incerto? Prendi la
nostra partita di oggi... mi hai costretto a starti dietro, mi hai
lentamente pressato, schiacciato e in fine c¢’¢ scappata anche la

3 Alekhine, Alexander - Capablanca, Jose Raul.

New York New York (1), 1927

1.d4 Cf6 2.c4 ¢6 3.Cf3 b6 4.g3 Ab7 5.Ag2 c5 6.d5 exd5 7.Ch4 g6 8.Cc3 Ag7 9.0-0
0-0 10.Af4 d6 11.cxd5 ChS 12.Ad2 Cd7 13.f4 a6 14.Af3 Chf6 15.a4 c4 16.Ae3
Dc7 17.g4 Cc5 18.g5 Cfd7 19.f5 Tfe8 20.Af4 Ae5 21.Agd Cb3 22.fxg6 hxg6
23.Tb1 Axc3 24.bxc3 Dc5+ 25.e3 Ce5 26.Af3 Cd3 27.Rhl Axd5 28.Txb3 Cxf4
29.Tb1 Txe3 30.Cg2 Txf3 31.Txf3 Cxg2 32.Rxg2 Te8 33.Rfl Axf3 34.Dxf3 Dxg5
35.Tel Txel+ 36.Rxel Dgl+ 37.Rd2 Dxh2+ 38.Rcl De5 39.Rb2 Rg7 40.Df2 b5
41.Db6 bxa4 42.Dxa6 De2+ 0-1

31 Ci sono anche alter due partite giocate dai due giganti al torneo di New York del
1927, ma sono patte senza particolari guizzi. Ne presentiamo giusto una:
Alekhine,Alexander - Capablanca,Jose Raul [B15]

New York New York (3), 1927

1.e4 ¢6 2.d4 d5 3.Cc3 dxe4 4.Cxed Cf6 5.Cg3 e5 6.Cf3 exd4 7.Dxd4 Dxd4 8.Cxd4
Ac5 9.Cdf5 0-0 10.Ae3 Axe3 11.Cxe3 Ae6 12.0-0-0 Cbd7 13.Ac4 Cc5 14.Axe6
Cxe6 15.Cgf5S Ce4 16.Thfl g6 17.Cd6 Cxd6 18.Txd6 Tfd8 19.Tfd1 Txd6 20.Txd6
Td8 21.Txd8+ Cxd8 22.Rd2 Rf8 23.Rd3 Re7 24.Rd4 Ce6+ 25.Re4 6 26.f4 CcS5+
27.Rd4 Ce6+ 28.Re4 Cc5+ oY
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combinazione da matto evitabile solo al prezzo della perdita della
mia donna.”

Capa: “Aron, bisogna essere realisti. Il match ¢ lungo e Alekhine
¢ lo scacchista piu intraprendente di questi tempi. E non perché egli
sia il piu forte degli altri, almeno per il momento non lo ¢, in senso
stretto. Ma egli ha un grande vantaggio.”

Aron: “Quale?”

Capa: “E’ quello che ha la maggiore lucidita e lo stesso mio
atteggiamento nei confronti della veritd. Lo hai visto quando gioca.
Egli da tutto. Non si sottrae mai. E’ preciso quando c’¢ da attaccare,
¢ un lottatore notevole e ha una propensione per 1’attacco e la
combinazione unica. Per il momento ci separa una certa qualita nei
finali, ma questa differenza potrebbe assottigliarsi. A ben vedere, lui
non c’¢ particolarmente portato per i finali, ma lo studio e la voglia
di conoscere portano dovunque. Solo gli ottusi giornalisti non si
fidano di lui ma sono sicuro che ¢ I’avversario piu difficile per me.”

Aron: “Mah. Per me sei invincibile: alla lunga la tua genialita
verra fuori e...”

Capablanca per un momento ritorna con i piedi per terra e sembra
quasi smuoversi su quella poltroncina di vimini del ristorante
newyorkese. Guarda Nimzowitsch con una saetta tra gli occhi.

Capa: “La genialita non ¢ nulla senza conoscenza. E, in questo
momento, Alekhine sta lavorando sodo. E’ evidente. Lui ¢ piu
complesso di me e le sue partite a volte sono —difficili- e meno
chiare delle mie. Il suo stile € cristallino come il mio, al mio occhio
esperto. I due stili di gioco sono diversi ma entrambi mirano allo
stesso scopo e... riesce.”

Aron: “Senti, di pure quello che vuoi, ma per me rimani
ingiocabile. Maledizione, perd. Non posso sempre perdere!”

Capablanca si mette a ridere di gusto e la rabbia e la tensione che
ancora vibravano forti colpi sul suo corpo snello sembrano passare
del tutto.

Capa: “Ti sei forse dimenticato dell’ultima volta che ci siamo
visti? Come ci eravamo lasciati...”

Aron: “Mi pare che fosse all’esibizione che tenevi non mi ricordo
dove...”
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Capa: “Macché... mi riferisco a quella volta che mi invitasti a
prendere un te. Un po’ di tempo fa. Da allora ne abbiamo giocate di
partite!... Possibile che non ti ricordi?”

Aron: “Ora ricordo... mi sembra che parlammo delle frasi, di
come si compongono... il principio di composizionalita! Mi ricordo
bene anche perché mi sono servito di quei concetti per altre analisi
personali.”

Nel frattempo una bella signorina porta il menu. Entrambi i
giocatori di scacchi interrompono tanto la discussione quanto le
riflessioni per ammirare 1’estetica del paesaggio.

Aron: “Accidenti!”

Capa: “Gia... comunque, la frase —non posso sempre perdere-
non ¢ vera. O meglio, non ¢ vera sempre.”

Aron era ancora nel mondo dei cieli quando la signorina chiedeva
ai due scacchisti cosa desiderassero. Dopo le ordinazioni i due
ripresero a parlare.

Capa: “Ti sei ripreso?”

Aron: “Si... si, ci sono adesso.”

Capa: “Bene. Dicevo. Mi pare che la questione in sospeso fosse
di come considerare gli enunciati del tipo —io credo che...-”

Aron: “Senti un po’: secondo me quelle frasi vanno considerate
diversamente da una frase di tipo affermativo come —il cavallo
muove ad elle-. Infatti, quando dico —io credo che il cavallo muove
ad elle- sto dicendo qualcosa di diverso.”

Capa: “Nel senso che —io credo che il cavallo muove ad elle- si
riferisce ad un personale pensiero di chi proferisce la frase?”

Aron: “Si, direi che potremmo dire che essa esprime un senso
indiretto, un’espressione usata con termini che indicano qualcosa di
particolare, un significato relativo a chi lo esprime.”

Capa: “Dunque, il significato della frase non sarebbe un oggetto,
in questi casi...”

Aron: “...ma un pensiero. Si, precisamente. Nella tua proposta,
I’altra volta, avevi detto che esso era relativo ad una cosa che
esisteva fuori dalla nostra mente. In ogni caso, mentale o non
mentale, il significato di una credenza ¢ relativo a chi lo esprime. Per
questo direi di definirlo come senso indiretto.”

Capa: “...perché non rimanda ad un oggetto, ma ad un pensiero,
che diventa, cosi, il suo significato. Interessante. Il principio di
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sostituibilita in questi contesti non varrebbe, perché, modificando il
termine singolare o il predicato anche nel caso che avessero valori
identici, cambieremmo comunque I’intenzione espressa dal parlante:
dire —io credo che il pedone puo solo avanzare- non ¢ identico a —io
credo che il pedone mangi in diagonale-. Non necessariamente -chi
crede che il pedone avanzi-, -crede anche che il pedone mangi in
diagonale-.”

Aron: “Secondo me, invece, il principio di sostituibilita continua
a valere: quando dico —io credo che il pedone avanzi- non sto
dicendo la stessa cosa che —il pedone avanza- non denoto cio¢
quell’oggetto che si sposta solo in avanti, ma sto indicando una cosa
diversa: la mia espressione soggettiva esprime il senso
dell’espressione e basta, non rimanda ad alcun oggetto.”

Capa: “Quindi quando mi chiedo se —lui crede che il pedone si
muova solo in avanti- ¢ vera o falsa non devo andare a cercare
nessun pedone ma se quello scacchista creda in quella cosa o no?”

Aron: “Esatto. In questi casi il principio di sostituibilita vale in
relazione ai modi di esprimere il pensiero, non il significato. Se —lui
crede che il pedone si muova solo in avanti- ¢ vera e se —lui crede
che il pezzo che muove solo in avanti, mangi in diagonale- ¢ vera
allora ¢ vera anche —lui crede che il pedone mangi in diagonale- ¢
vera.”

Capa: “In sintesi, il principio di sostituibilitd vale anche nel caso
di frasi di credenza, ammesso che il soggetto riconosca quei due
modi di dire equivalenti. La credenza non esprime oggetti ma
pensieri, espressioni di credenza non esprimono sensi diretti ma
sensi indiretti, quindi non rimandano ad alcun oggetto ma ad un
pensiero.”

Aron: “T1i torna?”

Capa: “Si, ma non ne sono persuaso. Intanto, non si puo attribuire
alle espressioni un significato indiretto senza dare loro anche un
senso indiretto. Inoltre ad ogni senso corrisponde un solo significato,
quindi ad ogni senso indiretto deve corrispondere un solo significato
indiretto. Se il senso ¢ un modo di presentazione di una denotazione,
di un oggetto, se il significato indiretto ¢ un pensiero, ne devo
concludere che esista anche un modo di darsi di un pensiero... un
senso indiretto € un pensiero, dunque un pensiero di pensiero... Ora,
tu devi spiegarmi che cosa significa tutto questo.”
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Aron: “Oioi! Direi proprio che non so rispondere... Non ci avevo
pensato. D’altra parte ¢ una possibile continuazione dell’idea che
avevamo sviluppato 1’altra volta.”

Aron sembrava piuttosto imbarazzato, incapace di rispondere alla
contromossa dell’avversario che gli appariva cosi ovvia tanto da
sentirsi meno nel cuore della sua intelligenza: non gli piaceva I’idea
di essere inferiore all’intelletto degli altri, gli sembrava di regredire a
livello di oggetto, di deficiente ed era una sensazione che odiava.

Si rendeva conto solo adesso che non solo negli scacchi esiste
“un’apertura”, una mossa, un controgioco. In fin dei conti, gli
toccava pensare anche li in termini di “se... allora...”, “questo,
questo e quest’altro”. Scese una malinconia su quel tavolo che a
stento venne ravviata dalla presenza della bella cameriera che
portava gli hamburger e patate fritte.

Capa: “Non ti avvilire cosi!”

Aron: “Caspita, ci avevo pensato a lungo e mi sembrava che tutto
tornasse. Non mi ero reso conto del —passo in piu-, il senso del
senso... ma che diavolo! Tutto un modo di dire di modi di dire. Sei
tu che mi ci hai portato...”

Capa: “Quando una mossa ¢ sbagliata, o parte da premesse
sbagliate, o ¢ sbagliato il contesto di applicazione oppure bisogna
cambiare punto di vista.”

Aron: “Perd alcune cose mi sembrano giuste. Per esempio, il
principio di composizionalita mi sembra buono, cosi anche il
considerare il problema della verita delle frasi: esse sono vere
quando rimandano a qualche cosa che esiste ed ¢ in un certo modo, ¢
sono false quando pur rimandando ad una mossa esistente, non la
descrivono in maniera adeguata.”

Capa: “Penso proprio che possiamo tenere fermi questi principi.
Tu prima hai detto —non posso sempre perdere-... ti invito a riflettere
su questa affermazione.”

Aron: “Su cosa?”

Capa: “Be’, se ¢ vera o falsa...”

Aron: “Stando a vedere i risultati, mi pare evidente, addirittura!”

Capa: “Ma in linea di principio?”

Aron: “Considerato che giochiamo a pezzi pari, all’inizio, e che
combattiamo ad armi pari direi che in linea di principio potrei anche
batterti... in linea di principio...”
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Capa: “Quindi almeno in linea di principio —non posso sempre
perdere- ¢ vera. Ma essa pud anche essere falsa.”

Aron: “Si, certamente. Comunque, se la vediamo come al solito,
si potrebbe considerare di andare a vedere caso per caso se la frase
sia vera o falsa.”

Capa: “Ma noi dobbiamo considerare il problema da un punto di
vista universale, cio¢ dare dei criteri per capire se la frase puo essere
vera o falsa... Altrimenti non scopriremo mai un criterio di verita
affidabile.”

Aron: “Capisco il problema. Pero prendiamo una partita. Se ci
esprimiamo su di essa, non possiamo parlare di —possibilita-, o
meglio, possiamo esprimere frasi vere o false solo in relazione alle
mosse che abbiamo giocato.”

Capa: “Questo perché consideri le cose in maniera un po’ troppo
limitata: per te esiste solo una partita definita da una mossa che non
ammette il contrario.”

Aron: “Direi che potremmo definire il nostro mondo come
quell’unica partita giocata e usare questo come referente per il vero e
il falso.”

Capa: “Per¢ il problema del senso indiretto... eppoi quante volte
capita di esprimerci intorno a frasi come —se avessi giocato cavallo
in e4 avresti vinto-? O —io credo che la donna sia piu forte delle due
torri in questa circostanza-, oppure —¢ possibile arroccare-. In sede di
analisi il problema di espressioni di possibilita e necessita, mi pare,
sia assolutamente indispensabile. Dobbiamo assolutamente risolvere
questo problema.”

Aron: “Ho capito. Ma non vedo come.”

Capa: “Perché non proviamo ad allargare il nostro panorama di
riflessione? Secondo me, potremmo sostenere questo: che una mossa
espressa da una frase sia vera in tutte le partite possibili che la
rendono vera e falsa per tutti gli altri.”

Aron: “E che sarebbero queste partite possibili?”

Capa: “Ti faccio subito un esempio: -la mossa donna in cl da
scacco matto- ¢ vera non in una sola partita, ma in tutte quelle in cui
essa ¢ vera. Da poco abbiamo giocato assieme ed ¢ finita proprio con
la tua sconfitta...”

Aron: “Si, si... mi ricordo...”
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Capa: “Ecco, da poco ne ho giocata un’altra ed ¢ finita proprio in
modo tale che —la mossa donna in ¢l da scacco matto- era vera. Perd
prendi le partite che ho giocato con Alekhine: esse non sono
terminate mai con un matto, né con la donna in cl. Dunque,
esprimendoci in questi termini, quella frase ¢ falsa se ci riferiamo a
quelle partite.”

Aron: “Interessantissimo! Quindi possiamo dire che una mossa
esprime una funzione di partite possibili che associa ad una mossa
tutte le partite in cui compare.”

Capa: “A questo punto possiamo parlare delle frasi di possibilita
e...”

Aron: “Corri troppo. Per quel che riguarda dei vecchi principi?
Composizionalita e sostituibilitd? E il significato della mossa nella
partita reale...”

Capa: “... rimane invariato: la mossa giocata nel mondo reale ¢
semplicemente un caso particolare, rispetto a tutte le partite
possibili...”

Aron: “Possiamo considerare una partita possibile come un
insieme di mosse dove una nostra mossa o ¢ vera o falsa?”

Capa: “Si, certo. E i principi valgono: quello di composizionalita
rimane invariato: le espressioni si ottengono per composizione di
parti semplici. Mentre il principio di sostituibilitd varrebbe solo se
due mosse associano le stesse partite possibili.”

Aron: “Ho capito. Tu dici che in questo modo possiamo parlare
di criteri di verita di possibilita?”

Capa: “No, molto di piu! Possiamo provare a dare criteri di verita
anche per enunciati di credenza e per espressioni che rimandano a
cose diverse da quelle che capitano, come —se avessi giocato quella
mossa, avrei vinto-.”

Aron: “Davvero? E’ cosi efficace quest’idea delle partite
possibili?”’

Capa: “Assolutamente. Certo, non tutto ¢ ovvio, perd possiamo
provare.”

Tra un boccone e l’altro si era fatto tardi e il freddo avrebbe
scaldato qualsiasi coscienza. I due scacchisti decisero di andare in un
locale tranquillo vicino alla sede di gioco. Quando entrarono si
sedettero su poltroncine rosse di gomma, lucide. Il tavolino rotondo
si era preso |’incarico di reggere un pesante portacenere di vetro e
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due menu. Tutto I’insieme di cose e persone dava 1’idea di essere un
posto frequentato.

Aron: “Posticino accogliente...”

Capa: “Si. Il barista ¢ un cafone, ma fa degli ottimi cocktail. Tra
I’altro tra poco suonera un gruppo jazz niente male. Ti va una
sigaretta?”

Aron: “No, grazie. Cosa ne pensi della musica jazz? Francamente
preferisco la musica classica...”

Capa: “Amico mio, ci sono poche cose belle al mondo. In fin dei
conti noi siamo scacchisti perché sappiamo cosa non sono gli
scacchi. Ma il jazz, dopo una lunga e difficile partita a scacchi, mi
rinfranca lo spirito. La musica classica ¢ un’altra cosa...”

Aron: “Secondo me, gli abissi a cui ti innalza la musica classica
non sono raggiungibili in altri modi...”

Sedettero per qualche minuto ascoltando del buon jazz.
Capablanca fumava una sigaretta in un lungo bocchino bianco
d’avorio, mentre Aron aveva iniziato a sorseggiare il suo dito di
vodka.

Capa: “Dicevamo della possibilita di esprimerci su mosse che
non si sono giocate in partita...”

Aron: “Gia. Dobbiamo sempre porci il problema di quando esse
siano vere e quando false. Una frase come —¢ possibile che la mossa
di donna sia vincente- quando sarebbe vera e quando falsa?”

Capa: “Be’, avendo introdotto le partite possibili, potremmo dire
che essa sara vera se esistera almeno una partita tra tutte quelle
possibili in cui essa ¢ vera, se non ce ne sono, sara falsa. Cosa ne
pensi?”’

Aron: “E se la frase fosse stata: -¢ necessario che la mossa di
donna sia vincente?-"

Capa: “Mi vuoi fregare, eh? Allora, bisogna notare che —¢
necessario che la mossa di donna sia vincente- ¢ ambigua, nel senso
che si puo riferire o alla partita realmente giocata o all’insieme delle
partite possibili. Non dobbiamo certo dimenticarci che possiamo
anche esprimerci su una sola partita di quelle possibili, magari quella
reale.”

Aron: “Non sei cascato nel tranello! Ma, in ogni caso, come si
procede?”
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Capa: “Dobbiamo vedere la cosa da due punti di vista diversi: il
primo ¢ quello di una specifica partita, I’altro ¢ quello del resto delle
partite possibili. In effetti, la frase —¢ necessario che la mossa sia
vincente- ¢ ambigua perché non ¢ chiaro che cosa debba essere
necessario, se la singola mossa giocata in una specifica partita, o se
essa sia la mossa migliore in assoluto, diciamo.”

Aron: “Cosi, se la mossa ¢ realmente vincente in quella partita
possibile allora la frase sara vera, ma puo essere falsa in relazione
all’insieme delle partite possibili!: -¢ necessario che la mossa di
donna sia vincente- potrebbe essere fatale in un’altra partita, magari
in una dove la donna venga giocata in una casa difesa.”

Capa: “Esatto. Se invece consideriamo la cosa in generale, allora
dobbiamo dire che la frase ¢ falsa sicuramente perché non c¢’¢ alcuna
mossa di donna che sia sempre e comunque decisiva: gli scacchi
amano la relativita.”

Aron: “Perd esistono anche dei casi in cui la necessita pud essere
vera, per esempio: -necessariamente h4 alla prima mossa ¢ un errore
grave- ¢ senz’altro vera perché non esistono partite in cui h4 alla
prima mossa sia buona.”

Capa: “Precisamente.”

Aron: “Come ti sembra il tuo whisky?”

Capa: “Insomma, sono abituato a qualcosa di meglio,
effettivamente. Il locale ¢ piacevole e il jazz ¢ sempre gagliardo,
quando suonato bene...”

Aron: “lo credo che il jazz non sia bello come la musica classica

»

Capablanca si mette a ridere di cuore.

Capa: “Amico mio, secondo me é possibile che il jazz sia
deteriore alla musica classica, non e necessario pero... E poi,
dimmi, cosa intendi con —io credo che...- un senso diretto o uno
indiretto o non so cos’altro? Mi viene da ridere di nuovo...”

L’ambientino gia caldo fermentava I’allegria diffusa dal gioviale
Capa. Nel frattempo il locale si era riempito e i piedi dei camerieri
compivano giri automatici per risparmiare tempo e fatica. Donne e
uomini si misuravano testa a testa negli scatenati ritmi della banda
jazz. L’unico ad essere verde era Aron.

Aron: “Dacci un taglio!”
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Capa: “Senti, non fare lo spocchioso. Tutti possiamo avere
un’idea sbagliata. Basta mantenere la propria umiltd e accettare
I’errore!”

Aron: “E’ facile a dirsi per uno che sbaglia assai di rado...”

Capa: “Dai, torniamo a noi. Abbiamo visto i problemi che
portano gli enunciati di credenza. Tra I’altro, secondo me, questi
enunciati sono sempre detti senza una buona cognizione di causa:
infatti solo alcuni enunciati hanno un possibile significato, altri no.
Per esempio —io credo che ci sia il re sulla scacchiera- non ¢ da
considerare una credenza genuina.”

Aron: “Perché?”

Capa: “Direi che con -credere- esprimiamo sempre delle
conoscenze incerte e non di fatti o cose. —lo credo che ci sia il re
sulla scacchiera- ¢ una frase che dovrebbe rimandare ad una certa
soggettivita. Ma, a questo punto, dovremmo chiederci: -¢’¢ il re sulla
scacchiera- ¢ una frase che implica una conoscenza oggettiva o
soggettiva?”

Aron: “Direi oggettiva, essa non richiede nessuna persona
particolare e tutti potrebbero esprimere quella frase...”

Capa: “Per ci0 sono propenso a considerare la frase —io credo che
ci sia il re sulla scacchiera- una forma di credenza inesatta. La sola
conoscenza soggettiva che riesco a concepire ¢ quella percettiva: per
cui ¢ giusto dire —io credo che una forma nera sia su una forma di
colore bianco e nero-. Questo non ¢ un fatto e non rimanda ad alcuna
cosa ma ad un fascio di percezioni soggettive. Una credenza la
considererei come 1’espressione dell’insieme delle percezioni
olfattive, uditive ecc. di un dato momento.”

Aron: “Mi pare discutibile cio. In ogni caso, tornando alle partite
possibili, potremmo dire che —io credo che la mossa re in g3 portasse
alla perdita della donna- ¢ vera soltanto se io lo credo veramente.
Allo stesso modo se dico —lui crede che aprire la colonna sia molto
forte-.”

Capa: “Effettivamente, mi pare la tua considerazione
ragionevole. Pero, nel caso —lui crede che aprire la colonna sia molto
forte- non ¢ chiara una cosa: se tu stia dicendo che —lui crede che
aprire la colonna sia forte- oppure che tu pensi che lui abbia quel
particolare pensiero. In un caso la frase potrebbe essere falsa,
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nell’altro vera: il problema ¢ stabilire se una certa credenza sia
riferita da te a lui oppure sia proprio sua.”

Aron: “Non avevo pensato a questa possibilita. In effetti, se
stiamo alla tua proposta, quella di considerare espressioni genuine di
credenza solo quelle che rimandano ad una conoscenza soggettiva,
questo problema non si pone: non c¢i pud mai essere una credenza
genuina in terza persona...”

Capa: “Visto?”

Aron: “Perd ci interessa vedere il caso in generale.
Effettivamente, quando ragiono sugli scacchi, mi capita spesso di
dirmi: -lui crede che la mossa di torre sia forte-. E in questo caso gli
sto attribuendo una credenza. Secondo me, in fin dei conti, & lecito
attribuire credenze, in questo modo.”

Capa: “Cosa proponi come criterio di verita per le credenze?”

Aron: “Mah, semplicemente che se una persona ha una certa
credenza allora la frase ¢ vera oppure no. Mi pare il piu semplice e il
meno ambiguo. E per quanto riguarda espressioni controfattuali,
quelle che riguardano mosse non giocate?”’

Capa: “Mio caro Aron, ¢’¢ della musica jazz stupenda, una
moretta che si muove cosi sinuosamente che non so resistergli! Direi
che possiamo anche parlarne piu tardi...”

Cosi disse e il campione del mondo di scacchi incomincia a
puntare, come un segugio, la sua prossima conquista. Aron, dal
canto suo, con quei due cerchi dei suoi occhiali che arricchivano di
geometria un volto irregolare, se ne stava seduto a riflettere:

“Se mi alzassi dalla sedia e incominciassi anche io a ballare?
Quella ragazza ci potrebbe stare. No, io credo che non ci starebbe.
No... si, non ¢ falsa in tutti i mondi possibili: ¢ una verita
necessaria? No!: dai, in almeno una partita possibile riuscird a fare la
mossa giusta e a battere Cappa, in almeno un mondo possibile quella
signorina ci starebbe... Si, il mondo e la partita della mia fantasia.
Al diavolo!”

Con una certa irruenza Aron chiama il barista e si fa portare una
doppia vodka.
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ETICA E MORALE SONO COSE DIVERSE

PARTITA 7*. LA MORALE: LEGGI MORALIL, APPRENDIMENTO DI
UNA MORALE E PREGIUDIZI
E’ SEMPRE STATO COSi: RACCONTO DI FORMAZIONE,

Prima di allora non aveva mai visto degli sacchi. Nessuno ha mai
giocato senza prima avere una minima idea delle regole. Era molto
piccolo. Vedeva i pezzi, li toccava, li sentiva e lentamente capiva
che posizionare I’alfiere delle case scure nelle case chiare era una
mossa assurda, un po’ come mettere il sale nel latte o lo zucchero
nella pasta. La mamma aveva sgridato la domestica perché aveva
zuccherato la pasta anzich¢ salarla.

Osservava attentamente gli scacchi perché non li conosceva
benissimo: se li avesse conosciuti benissimo avrebbe anche saputo
destreggiarsi senza problemi nelle partite. Ma lui non era un
bambino prodigio e nessuno lo pensava.

Molte cose passano. Non tutte. Le regole degli scacchi,
nonostante non ci giocasse spesso, non le aveva dimenticate. Il padre
a sua volta sapeva giocare a scacchi e talvolta aveva portato il
ragazzino con sé al circolo, ma era troppo piccolo per ricordarsi
qualcosa. Ricordava solo che c’era stato.

Era cresciuto e si sentiva solo. Egli aveva preso i pochi vecchi
libri del padre e aveva incominciato a sfogliarli. Da principio aveva
faticato a raccapezzarcisi tra “x”, “+”, punti esclamativi, punti
interrogativi, punti esclamativi e interrogativi, interrogativi ed
esclamativi, figurine, diagrammi, scritte, commentini, commenti,
commentucci, nomi, in italiano, in inglese, titoli, sottotitoli, note a
margine, note a piu di pagina, ragionamenti, finezze e conclusioni.
Insomma, era un po’ difficile all’inizio. Ma gli veniva un po’
intuitivo. Trovava facile calcolare guardando solo quei diagrammi.

Non aveva ancora ’eta per utilizzare 1’automobile, eta disgraziata
anche per questo, perd aveva iniziato a nutrire piu di una forte
simpatia nei confronti di quel gioco che sembrava essere fatto
apposta per lui. Inizio a solleticare il padre: “portami al circolo, per
favore”.
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Il circolo di scacchi era praticamente alle colonne d’Ercole,
rispetto a casa sua, ed apriva solo ad orari insostenibili, per un
ragazzino di quindici anni, senza macchina. I pullman vanno a
dormire molto prima delle dieci e quindi non sarebbe mai potuto
andare e tornare senza l’aiuto di qualcuno. C’era poi un altro
inconveniente: il circolo apriva in due giorni lavorativi, in teoria, in
pratica non era mai certo se ci fosse qualcuno.

La prima volta che ando al circolo fu per iscriversi ad un torneo:
almeno era sicuro di trovare qualcuno. Iniziare con un torneo puod
essere esperienza assai ingrata, ma era uno di quelli open, categoria
C, per quelli come lui, senza ELO e cosi poteva anche provare a fare
qualcosa. Vinse tre partite a forfait perché i giocatori non si
presentavano. Non fu un bel torneo.

Successivamente ne fece un altro. Erano iscritti solo quelli del
circolo. Lo chiamavano “sociale” — il torneo — ma con la “socialita”
c’entrava poco. Conosceva a spizzichi e a mozzichi il latino e si fece
una ragione del “sociale”: stava per “soci”, “alleati”, alla latina.
Niente a che vedere con le relazioni umane: i soci diventano
facilmente nemici, come insegnavano le guerre “sociali” di Roma,
giusto per rimanere in tema.

In ogni caso, dopo aver appreso le regole del gioco e dopo essersi
abituato a queste a tal punto che quando vedeva la scacchiera in
camera sua non riusciva a non cercare di calcolare o analizzare la
posizione, arriva presto ad un punto morto. Egli non progrediva piu.
Fece il possibile per andare sempre di piu al circolo.

Era ancora giovane, una spugna di informazioni. Era disposto a
conoscere tutto, ogni cosa e pensava che sarebbe presto diventato un
grande. In realta, per “apprendere” a volte bisogna ‘“avere
insegnanti”: non aveva tempo per studiare gli argomenti scolastici e,
contemporaneamente, anche imparare a giocare a scacchi come si
deve da solo: non in tutto si pud essere autodidatti. Fu
sostanzialmente per questo che voleva andare al circolo.

Non tutti i circoli di scacchi sono uguali e alcuni sono caldi,
movimentati, altri sono tiepidi come il latte freddo col caffé caldo,
altri ancora sono semplicemente freddi. Questo era glaciale. Per tale
ragione egli non trovd nessuno disposto ad insegnargli qualcosa e
cosi si doveva sforzar di capire guardando e ascoltando. Era timido e
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non si sentiva di mettere in discussione persone che ne sapevano piu
di lui e che glielo facevano anche pesare.

In questo modo senti dire da qualcuno che non si doveva mai
aprire col pedone di donna: era lento. E le aperture in risposta a 1) e4
dovevano iniziare esclusivamente con 1)... e5 per giocare una
spagnola o un’italiana, e nell’apertura italiana solo la variante dei
due cavalli. Il resto delle aperture era sbagliato. 1l nostro ragazzo
guardava le partite di questi signori e notava che effettivamente tali
erano le aperture giocate. Lui si era abituato a giocare I’apertura
francese e I’apertura Caro Kan: smise e inizio a giocare anche lui le
altre aperture.

A furia di andare a vedere giocare gli altri, qualcuno, forse perché
intenerito o forse perché non trovava altri con cui giocare, lo invitd a
farsi una partita. Quando giocava costui faceva sempre commenti,
battute, osservazioni acute, acutissime, stolte, irrilevanti, inutili,
odiose, simpatiche. Ne andava a casa sempre con la testa come un re
che ha perso prematuramente la propria donna senza compenso.

Incomincio, pero, a farsi una sua idea degli scacchi, nonostante
non ci capisse ancora molto. Egli incomincio a “farsi un repertorio di
aperture” nel senso che ripeteva pedissequamente le stesse mosse.
Una volta fece una mossa “diversa” rispetto al solito e i giudiziosi
osservatori inorridirono: era un obbrobrio. Timidamente, domando
perché: gli risposero che i1 campioni sconsigliavano questa mossa.
Iniziarono a ripetergli alcune frasi, imperativi, il loro credo
scacchistico: si potevano riassumere in pochi comandamenti, un
parametro del giusto e dell’ingiusto, del bello e del brutto, negli
scacchi e non secondo loro, ma perché giocatori fortissimi li avevano
affermati. Erano comandamenti indiscutibili.

Il circolo era una scatola: aveva una sala enorme condivisa anche
da quelli del bridge, demograficamente pitt numerosi, ed era un
quadrato. Il bagno e due salette, altri tre quadrati: una era dove
giocavano, una era la zona bar. La sala dove giocavano era piuttosto
bianca e le pareti avevano avuto il compito gravoso di tenere appesi i
volti dei piu grandi giocatori della storia.

Ci perdeva la testa ad osservare quei volti e notava che le loro
facce non erano rassicuranti: tutti lo guardavano con I’aria di
colpevolizzarlo, quando sbagliava, e lui sentiva di dover rendere
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conto ad un’autoritd molto alta, perché saggia, perché infallibile,
perché molto piu capace di lui.

Inizialmente aveva aderito a quei comandamenti per questioni di
integrazione, era un ragazzetto e non era certo in grado di saperne di
pit di chi portava la voce degli antichi, dei giocatori divenuti
campioni. I campioni sapevano quel che facevano, i campioni
avevano voce in capitolo, i campioni sapevano il giusto e lo
sbagliato. Egli aveva una fede smisurata in quei comandamenti e in
quelle persone: la sua opinione non contava nulla perché la sua unica
opinione che avesse un senso era quella che traducesse in mosse la
volonta dei comandamenti.

Quegli  ordini del “buon gioco” gli erano divenuti
progressivamente familiari, sempre pitt comodi e capaci di sollevarlo
dal problema della responsabilita: egli non doveva piu pensare con la
propria testa ma mettersi di volta in volta nella testa di chi aveva
“ragione”. Non era una persona capace di dubitare perché le persone
dubitano solo quando trovano una ragione per farlo: per questo non
si mise mai nell’ottica di capire cio che facesse quando giocava a
scacchi. La sua fede nell’opinione degli antichi campioni e della
comunita del circolo era incrollabile. D’altra parte, se i campioni
furono in grado di vincere, ci doveva pur essere un motivo.

Una volta si mise a giocare con un tale e fece una mossa quasi
originale, addirittura ardita e come vinse la partita, il tizio, pelato e
strabico, mezzo storpio, gli disse che era finalmente “entrato nella
famiglia”: fai parte dei nostri. Cid non significava che egli fosse un
bravo scacchista, ma che avesse assimilato quei comandamenti
appieno e la comunita gli riconosceva il valore della sua obbedienza.
Solo da quel momento aveva diritto a un’opinione perché sarebbe
stata intuita come “voce” della collettivita.

Lui contraccambiava con una cieca fede. Al principio aveva
pensato che quel posto fosse inospitale, pieno di regole
incomprensibili, incapaci di fargli vincere qualche partita. Poi capi
che non doveva capire: quando perdeva era perché non aveva
seguito quei comandamenti e quando vinceva era perché li aveva
seguiti. Nulla dipendeva da lui, né lui voleva la responsabilita dello
scacchista: riconoscere i suoi errori di fronte a se stesso e di pensare
con la sua testa. Eppoi si sentiva confortato dalla comunita che lo
sosteneva.
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Si diede poche risposte: se i comandamenti avevano permesso a
Kasparov di vincere il mondiale o a Korchnoj, alla venerabile eta di
settant’anni, di avere ancora la forza di vincere tornei e raggiungere
un punteggio ELO di oltre 2600, voleva pur dire qualcosa.

Le leggi della comunita non coincidevano con le regole degli
scacchi ma erano divenute indistiguibili: essere un buono scacchista
era essere fedele a quei comandamenti, essere un cattivo scacchista
era esserne infedele. Non c’era spazio per dubbi e mezze misure.
Tutto o era pieno o era vuoto, 0 si 0 no, 0 con o contro.

Di pari passo si costrui il suo senso estetico. Per esempio, noto
che non gli piacque per nulla la partita che fece un ragazzo perché
non aveva risposto a 1) e4 con 1)...e5 ma con 1)...d6. Brutta.
Decisamente brutta. Automaticamente divenne brutto il bel ragazzo,
etichettato ormai come scarsone. Egli non riusciva a scindere la
persona dalla sua capacita di disporre i pezzi: se uno era storto nella
scacchiera era storto anche nel cervello e nell’animo. Poco
importava che quel tale vincesse molte partite: era una questione di
caso. La fortuna voleva che Tizio o Caio si distraessero e perdessero
qualcosa altrimenti col cavolo che un tale sciocco avrebbe vinto.

In tutto questo, avrebbe anche potuto riflettere sulla possibilita
che avesse torto, se non fosse stato che tutti quelli che stavano al
circolo avevano la sua stessa opinione: se tutti la pensano cosi e
I’unico a non pensarla in quel modo era quello che giocava quella
brutta 1)...d6 va da sé che fosse quello ad aver torto e che vincesse
effettivamente per distrazioni altrui.

Quando giocava a scacchi egli rifiutava tassativamente di pensare
con la sua testa e ragionava, a partire da quei comandamenti. Ben
presto, con ’abitudine, seleziono alcune mosse: sviluppava sempre,
a prescindere da tutto, i cavalli al centro, anche quando al cosa
sembrava irragionevole; sviluppava sempre prima i cavalli degli
alfieri e la donna, si era imposto, mai va spostata dalla prima
traversa prima della decima mossa. E cosi via.

Queste abitudini si sedimentarono e divennero dei suoi
sottocomandamenti, ben inteso, i comandamenti rimanevano sempre
prioritari rispetto al resto. Quando qualcuno gli chiedeva di
giustificarli, egli non faceva altro che dire che aveva vinto gia molte
partite grazie a quelli e che ci0 era garanzia di qualita. Altre volte
aveva detto che tutti facevano cosi. E non c’era altro da aggiungere.
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Si formo in lui una fede sconfinata, che esprimeva attraverso il
gioco. Piu passava il tempo e piu si sentiva investito dal compito di
perpetuare I’insieme di leggi che aveva imparato, assimilato: il resto
era male. E ogni volta che gli capitd 1’occasione, spiegava ai
coetanei il gioco come lo concepiva lui € i suoi stessi comandamenti.
Sorgeva qualche problema quando i ragazzi gli proponevano
paradossi o casi particolari in cui i comandamenti sembravano non
valere. Non si scoraggiava: la regola ammette eccezioni, diceva.
Altre volte, quando le obiezioni lo portavano a contraddirsi o a
perdere la partita, si arrabbiava e rigirava contorte giustificazioni per
salvare capra e cavoli senza mettere in discussione né la propria
aderenza ai principi né quegli stessi principi. Tutto cio,
naturalmente, identificando il personaggio causa di tradimento come
un corrotto e un idiota della peggior specie.

Passavano gli anni e si rendeva conto che la liberta scacchistica, o
quella che molti chiamavano “liberta” non era una cosa buona: la
liberta era solo liberta di —infrazione-, liberta di allontanarsi dalla
legge. I comandamenti, o si seguivano o non si seguivano: il bene
era seguirli, infrangerli era sbagliato. In questo senso, la liberta per
lui era quella di non-fare il bene, di seguire l’inclinazione del
momento ¢ fare una mossa non aderente alle leggi degli antichi,
all’opinione diffusa.

La sua morale scacchistica era il frutto di abitudini, sue o di altri,
non si sa quali sue e quali degli altri, dove iniziassero le une e le
altre. La sua fede era una possibilita rispetto alle altre, una possibilita
che annullava tutte le altre: ma lui sapeva di essere nel giusto, nel
bello e nel buono, non aveva ragioni per cambiare idea. La sua fede
era l'unica fede possibile. Tutti hanno sempre fatto cosi, lui non era
nessuno per non pensarla in quel modo. Lui era una nullita di fronte
alla saggezza dei campioni.

Non vinse mai un torneo e non capi mai il perché.
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PARTITA 8" ETICA, RAGIONE, CASO, LIBERTA, VOLONTA,
FELICITA. POSSIBILE APPLICAZIONE DELLA FILOSOFIA
ANALITICA
CADUTA DEL RE

1

“Denuncia di furto”. Digitava a macchina Mcmanus. Le sue dita
erano gia messe a ferro e fuoco, nonostante fossero solo le nove del
mattino. Aveva dormito le sue solite sei ore, senza colpo ferire. Ed
eccolo a scribacchiare un rognoso atto di denuncia di furto.

“Signor...?” Chiedeva Mcmanus.

“Stenton, Arch, Stenton”. Disse quella figura bassottina e
sbilenca, vestita casualmente in modo casual senza saperlo, del tutto
incurante dell’estetica comunemente accettata.

“Arch come Archibald?” S’informé Mcmanus.

“Si, esattamente”.

“Deve essere preciso, signor Stenton, ¢ nel suo interesse, sa...”

“Capisco” Disse Stenton con un’aria sconsolata.

“Bene, allora riniziamo, le richiederd ancora una volta i fatti”.

“Allora, ho preso il treno...”

“Da dove?”

“Da Jersey City, alle otto in punto. Ho posto la valigia sulla
cappelliera esattamente di sopra la mia testa. Quindi ho preso un
libro e mi sono messo a leggere per tutto il tragitto...”

“Non si sara mica addormentato nel mentre?”

“Allora?, signor Stenton, mi dica...”

“Si, credo solo per una decina di minuti” Stenton pronuncio
queste parole con un misto di aria fritta ¢ cavolo marcio, si capiva
che si sentiva colpevole, sebbene non avesse compiuto
materialmente lui il reato. Questo Mcmanus lo sapeva, casi come
questo ne aveva gia visti tanti nella sua pur breve permanenza a
quello sporco commissariato, di casi non ne mancavano, da che io
ricordi, € ho una memoria di ferro!

“Dunque, ha preso il treno delle otto della mattina, da Jersey
City, quindi ha messo la valigia sulla cappelliera...” Mcmanus
parlava e digitava nella sua crepitante e usurata macchina da
scrivere, modello centauro, o dinosauro, come notava acutamente
Quinlan.
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“Sottoscrivo”. Disse, sibilando il povero Stenton, in un soffio che
pareva esalasse I’ultimo respiro, povero diavolo.

“Perfetto, andiamo avanti”.

“Allora, sono sceso dal treno quando mi sono accorto di non aver
preso la mia valigia. Quindi sono risalito di corsa sul treno € non ho
trovato piu nulla, se non un cordiale signore delle ferrovie che molto
cortesemente mi ha intimato...”

“E’ stato cortese o I’ha intimata?” Chiese Mcmanus con un’aria
generosissima di ironia e con un sorrisetto che non lasciava
trasparire alcun dubbio. Salvo che Stenton aveva 1’aria troppo
esterrefatta dalla situazione in se stessa, per poter riconoscere
quell’indiscutibile esplosione di ilarita, cosa rara per un poliziotto.

Stenton era un ragazzo di circa vent’anni, quell’eta indefinibile:
cio che risultava chiaro era che scoppiava di salute, agli occhi di uno
anche poco piu grande e con qualche ruga in piu. Quando ero
ragazzo, ¢ vi parlo di molti anni fa, non avrei mai creduto possibile
che in poco tempo si potesse vedere negli altri quello stato di fiera
salute e giovinezza che adesso posso solo invidiare. Ad ogni modo, ¢
chiaro che anche Mcmanus doveva nutrire una sorta di gelosia
nascosta, nel suo subconscio, nei confronti di quel ragazzo. E
testimoniava questa sua gelosia attraverso 1’uso indiscriminato della
sua posizione per mettere a disagio il poveretto, gia derubato di suoi
preziosi averi. Il fatto stesso che egli non fosse consapevole dello
scherzo della sua psiche, rendeva Mcmanus piu sicuro per il fatto di
non aver motivo di dubitare della sua condotta.

“E’ stato cortese, o 1’ha intimidito, il signore delle ferrovie?”
Chiese Mcmanus con una voce piu seria, che aveva perso solo di
facciata la sua carica di umorismo poliziesco.

“Ma, guardi, ¢ stato di una cafoneria inimmaginabile —Che
cavolo vuole? Qui se sputa, le rubano anche lo sputo prima ancora
che sia arrivato per terra, e crede che ritrovera la sua valigia? Vada
dalla polizia, vada, e per cortesia esca da questo treno.- Come si fa?
Sembrava quasi che avessi insult...” Disse molto concitatamente
Stenton.

“Suvvia, signor Stenton, non s’arrabbi, non ¢ il caso”. Lo
interruppe  bruscamente Mcmanus alzando leggermente le
sopraciglia in alto in segno di leggera insofferenza e accompagno il
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tutto con un gesticolar di mani che non lasciava spazio ad ulteriori
parole.

“Scusi”. Disse sommessamente Stenton. D’altra parte, mettetevi
nei panni del povero Arch, un ragazzo come tanti, dico io. Non
sarebbe stato necessario trattarlo cosi, ma che farci? D’altra parte,
Mcmanus non lo faceva per far del male, solo, poteva farlo e questo,
per tanti ¢ sufficiente a fare tutto. Potere: fare..., senza domande,
come se fosse automatico!

Denuncia di furto. Nr 13491. Cognome: Stenton. Nome.
Archibald. Maschio. Nato il 20/10/33. A: Jersey City. Residente a:
Jersey City. Indirizzo: Pawn Street. Nr civ: 64. Tel: 3477721514.
Documento: Patente di guida. Nr doc: U19837293. Rilasciato da:
U.C.O. 1l: 09/03/51. Dichiara: In data odierna mentre scendevo dal
treno JC 9426, proveniente da Jersey City, essendomi accorto di aver
dimenticato a bordo treno la mia wvaligia, sono risalito
immediatamente ma non 1’ho trovata.

“Va bene cosi?” Chiese Mcmanus, senza attendere risposta.

“Si, penso che vada bene, sebbene sia certo che mi hanno preso la
valigia qui, a New York”. Rispose quieto Stenton.

“Lei ha testimoni?” Chiese molto irritato Mcmanus.

“Testimoni di che?”

“Mettiamola cosi: pud dimostrare attraverso fatti che la valigia
non le ¢ stata sottratta durante il tragitto o durante la sosta alla
stazione di Columbia? Se si, ¢ bene che dica tutto adesso, subito...”
Disse Mcmanus con quell’indifferenza propria dei becchini o degli
impiegati dell’anagrafe.

“Ma, che vuole che le dica... sono stato sveglio tutto il tragitto e
non mi sono mosso mai”. Sentenzid Stenton.

“Neanche per fare... bisogni, una passeggiata o comprarsi
qualcosa nella sala ristorante?” Insisteva Mcmanus.

“Mi sono alzato per andare in bagno durante il tragitto, ma sono
ritornato subito e potrei giurare che...” ma...

“Senta, non ha prove che cancellino i dubbi sul fatto che tale
valigia sia scomparsa proprio qui”’. E Mcmanus calco la parola —
scomparsa- dicendo di piu tacendo che parlando.
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Stenton stava per riprendere ma doveva aver intuito che 1’idea
che Mcmanus si era fatto secondo buoni o cattivi motivi, non
sarebbe certo cambiata attraverso ulteriori parole, e ci potreste
giocare un centone falso che era cosi, caspita!

“Ecco, adesso mi deve dire con assoluta precisione cosa c’era
dentro la valigia”.

11 tono di Stenton era esasperato e triste, ma non senza una certa
costernazione che dava a tutta quella personcina, non piu alta di un
metro e un piccione, come si dice dalle nostre parti, un’aria di
sottomissione assoluta.

“Allora, c’erano due camicie, un paio di maglioni...”

“Effetti personali?” S’informd Mcmanus.

“...no, non ne avevo...”

Mcmanus, abituato a scrivere in automatico —effetti personali-
lancid una bestemmia irripetibile perché doveva ridigitare il verbale
daccapo. Dopo che arrivo nuovamente al punto:

“Continui”.

“Avevo anche due dischi di vinile e... un racconto”. Disse
Stenton quasi sull’orlo del pianto.

“Un racconto?” Fece eco Mcmanus, un’eco che, credetemi, era
del tutto storpiato perché com’era atterrito Stenton, era stupito
Mcmanus.

“Si, avevo scritto un giallo, un giallo a sfondo scacchistico. Una
cosa insolita. Pero, vede, il fatto € che c’entrava anche la
filosofia...”

“A s1?” Chiese Mcmanus sempre pit incuriosito. Sapete, lui era
un divoratore di libri e amava quelli in cui la polizia o il detective
arrivava sempre alla soluzione. Da quando aveva risolto insieme al
ciclopico capo, il dilemma di Dillinger aveva anche preso a
frequentare il circolo di scacchi che, manco a farlo a posta, stava
proprio di fronte a casa. E’ una cosa curiosa, I’'ubicazione dei circoli
di scacchi, intendo. Pensate che in tutte le citta ce n’¢ uno. Eppure
quasi nessuno della citta, sa dove si trova.

“Si, si, mi € uscito piuttosto bene, o meglio, mi ha dato tanta
soddisfazione che se anche il lettore provasse la meta del piacere che
ho avuto io scrivendo, senza dubbio sarebbe piu che risarcito
dell’eventuale costo che avesse dovuto spendere per comprare il
racconto, glielo garantisco io!” Disse Stenton con un ascesso di
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felicita e ostinazione, del tutto giustificati dall’eta che fecero temere
a Mcmanus un attacco di logorrea.

Mcmanus riguardo il piccoletto con un volto piu scuro. Il ragazzo
aveva solo ventidue anni ed era chiaro che lasciava trasparire molto
poco della sua personalita. Probabilmente era un giovinotto di
provincia, sottovalutato da qualunque altra persona, per il solo fatto
di essere di provincia, per il solo fatto di non avere amici, per il solo
fatto di non avere conoscenze. Ma ebbe una fortuna, quel Stenton:
anche Mcmanus era un ragazzo di provincia.

Mcmanus, qualora non lo aveste saputo da qualche chiacchierone
di cui il mondo ¢ zeppo, era di Garden City e aveva lasciato casa
nella speranza che la citta fosse piu clemente che la campagna. Dopo
aver tentato diversi lavori, riusci ad ottenere stabilmente il posto
grazie a Quinlan, che riconobbe in lui quella luce che i suoi occhi
non avevano piu, per la giovinezza, s’intende. Ora che anche
Mcmanus iniziava ad avere la sua mezz’eta, si rese conto, proprio in
quel momento, di quanta strada e di quanti pericoli avesse dovuto
affrontare. Proietto in quel ragazzo i suoi sentimenti e rivide in lui le
sue vecchie ansie e speranze e, per cid, decise di aiutarlo. Sapeva che
un aiuto poteva significare tanto.

“Deve firmare sei copie del verbale... qui e qui...”

2

Quinlan alzo lo sguardo. Gli occhi infossati in quel volto
grassoccio e perennemente unticcio oscillavano come pendoli per
vedere se c’era qualcuno che conosceva nell’affollata aula. Non che
se ne sbattesse qualcosa della cosa, ¢ che aveva un animo
eccezionalmente curioso e cosi amava curiosare qui e la e quando
non trovava nulla che valesse la pena, finiva per esserne soddisfatto
lo stesso. Vi riporto una sua massima, senza parole gergali,
s’intende: “Il non aver trovato nulla, non ¢ gia la testimonianza di
aver trovato qualcosa?”

“Signori della giuria, mi pare che le cose siano chiare” Chiosava
I’accusa. “L’imputato Leonard Wall, nella piena consapevolezza del
male al cuore del suocero, accendendosi la sigaretta e fumando, ha
causato la morte istantanca del padre di sua moglie. La
premeditazione ¢ dimostrata da alcuni fatti: in precedenza il signor
Wall, secondo la testimonianza della suocera, non aveva mai fumato
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il presenza del suocero. In secondo luogo, il signor Wall era in
debito con la sua banca di tremila dollari e il suocero era custode di
una eredita che sarebbe passata alla signora Elm, moglie di Wall,
solo alla sua morte. L’eredita ammontava a diverse centinaia di
migliaia di dollari”. A questo punto il trombone del foro si zitti per
guardare negli occhi i giurati e riprese con un’aria di onniscienza che
neanche Dio avrebbe mai potuto assumere. Un’aria di cotanta
presunzione mal si assocerebbe con la conoscenza di Dio. Di fatti,
solo talune nullitd del tutto umane sanno essere cosi prese da se
stessi.

“La cifra esatta ¢: cinquecentomilaseicentoquaranta dollari”.
Silenzio. “Signori della giuria, se questi non sono per voi fatti
concreti, se questi fatti non attestano la consapevolezza e
colpevolezza di Wall, sinceramente non so cosa si possa intendere
con —piena coscienza del proprio potere e della propria persona-".
Cosi disse e tacque. Si sarebbe potuto aspettare un applauso, se fosse
stato ad un comizio elettorale, ma in quella vece, gli uomini amano
la formalita, e alla formalita ripugna ogni tipo di rumore, credete
pure a me.

Quinlan non era certo li perché conoscesse Wall, nossignore, era
li perch¢ amava assistere ai processi. Ci andava pazzo. I processi
erano per lui quel che per gli altri era la radio, o il cinema, o la
televisione. Con wuna differenza importante, come avrebbe
sottoscritto lui stesso: non c’era falsita nei processi eccetto quella
che veniva spacciata per verita. Cio¢, I’imputato soffriva davvero
perché era I'unico degli astanti che sapeva fino in fondo che il
verdetto era poco piu d’un affare da ragioniere e niente di piu. Ma
questo aspetto ipocrita di ogni processo, la riduzione dell’istinto e
dell’emozione a fatto in terza persona, era cid che a Quinlan non
interessava: ci0 era ovvio. In realta, Quinlan andava li con
I’intenzione precisa di chiedersi come lui si sarebbe comportato al
posto della vittima, dell’inquisito. Ascoltava i casi solo per farne a
sua volta una conoscenza personale, intima e poter rispondere alla
domanda fondamentale: sino a che punto sarei stato capace di agire
in modo diverso? Quinlan sfidava la realta, sfidava I’immaginazione
con la sua ragione e cercava di venirne a capo. Cosi, vivendo le
tragedie degli altri cercava, in qualche modo, di venire a capo delle
proprie o di prevenirle, il che ¢ lo stesso.
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“Signori della giura, chi puo giudicare la liberta di un individuo,
chi puo giudicare la liberta altrui? Siamo forse noi capaci di capire
sino in fondo quale sottile differenza ci sia tra premeditazione e
istinto, tra colpevolezza e innocenza?” Iniziava la difesa con un tono
sicuro, ma Quinlan si rese subito conto che anche 1’avvocato
difensore credeva il proprio cliente colpevole: era chiaro che
nessuno che avesse ritenuto qualcuno innocente, avrebbe tentato di
intorpidire le acque sulla colpevolezza e innocenza, concetti troppo
astratti per le persone medie della giuria.

Tutti sono abituati ad attribuire i propri sentimenti agli altri, le
proprie passioni € le proprie intenzioni. E tutti danno per scontato
che se qualcuno ha sparato, per esempio, ha sparato per una ragione
inequivocabile, la stessa ragione che gli sembra piu plausibile per
lui: se pensiamo ad un tizio che spara, per capirlo, pensiamo noi al
posto suo, non nel senso che diventiamo lui, ma che noi ci caliamo
nella sua situazione. Per esempio, mi ricordo di una ragazza, una
bella ragazza, Annie la biondina, che prese a schiaffi la sua
coinquilina perché era sicura che quella la invidiasse; di cio, Annie,
non aveva alcuna prova, alcun indizio, eppure era strasicura che la
coinquilina la invidiasse. Perché? Perché Annie la invidiava... la
vedeva piu bella, piu abile di lei e questo sentimento lo inverti. Cio
accade tanto spesso che nessuno ci fa caso, quello di attribuire le
proprie intenzioni agli altri, intendo.

“Guardate in faccia il signor Wall” disse lo smilzo avvocato
difensore che era li per sbaglio, probabilmente. “Guardate in faccia il
signor Wall... chi di voi sarebbe cosi poco onesto con se stesso dal
non riconoscere I’impossibilita della tesi dell’accusa: che un uomo
possa uccidere un altro uomo con il solo fumo di una sigaretta?”

Anche il signor Wall era chiaramente a disagio e stava per
gridare quando, preso da un evidente attacco di tristezza e apatia, si
sedette sulla sedia dell’imputato e assunse un’espressione
rassegnata, attonita. Quinlan osservava con attenzione: il movimento
del volto in risposta alla forte emozione, istintiva ed irriflessa. Ma, a
questo punto, soprattutto, s’interrogava sulla plausibilita delle tesi
portate sottoponendole alle sue minuziosissime analisi. Credete a
me, avrebbe potuto fare il chirurgo, se solo i problemi si risolvessero
con i bisturi.
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11 fatto era questo: che il caso Wall cambiava di forma a seconda
dell’intenzionalita dell’imputato. Cid arrovellava il cervello
arrovellato di Quinlan. Se I’imputato aveva davvero voluto uccidere
il suocero, era omicidio premeditato e volontario, se I’imputato non
aveva avuto la volonta di uccidere, era innocente. Ma a questo
punto, un uomo morto stava tra la verita e la menzogna e
probabilmente era 1’unica cosa che sarebbe rimasta certa della
faccenda. Eppure. Il fatto non era che un uomo fosse colpevole o
innocente, omicida o povero Cristo incolpato perché gli vengono
attribuite passioni, emozioni, intenzioni, idee, pregiudizi che quel
poveraccio non aveva... il fatto ¢ che la Legge non pud ammettere
titubanze, non pud ammettere 1’incertezza, deve essere al di la del
dubbio, del bene e del male. Bisognava dimostrare [ 'intenzionalita e
si doveva dimostrare attraverso fatti: cosa assai discutibile, perché
I’intenzione non ¢ un fatto. Nonostante questa contraddizione, anche
se lentamente, anche se in modo errato, la giustizia storica deve fare
il suo corso. Come ben sapeva Quinlan, non ¢ altro che quello di
mantenere 1’ordine assoluto delle cose che gia ci sono. Dichiarare
una colpevolezza o un’innocenza non era stabilire se un uomo aveva
agito bene o male, ma era la conferma di uno stato di cose, nulla di
piu. Wall: innocente, colpevole. Innocente. No. Colpevole. Non ha
importanza: ¢id che ha importanza ¢ la quiete ristabilita.

New York Inquirer.Un mese fa, il signor Leonard Wall é stato
accusato di omicidio premeditato del ricchissimo suocero. L’accusa
sembra avere gioco facile, ritiene di poter dimostrare che Wall
accese di proposito la sigaretta in presenza del suocero, durante
l’abituale pranzo della domenica. Solo i dodici giurati potranno
rispondere al ferale verdetto...

Quinlan ripiego il giornale, se lo mise sottobraccio e se ne ando,
il fatto che dodici uomini potessero sindacare sulla vita o sulla morte
non aveva per lui molto valore: sebbene fosse I'unico sistema per
tentare d’esser equi nella giustizia storica, quello non era il modo
giusto per scoprire la verita.
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Mcmanus non aveva iniziato la sua giornata al commissariato. Si
era svegliato abbracciato a sua moglie, in un letto caldo di amore e
abitudine. Le sue lenzuola piegate e azzurre sembravano un mare
increspato dalla leggera brezza di terra.

Quinlan non aveva iniziato la sua giornata al tribunale. Si era
svegliato nel suo insignificante monolocale in periferia, non poco
distante dall’ospizio del padre. Il suo letto era semisfondato, con un
materasso traforato da tunnel e buchi di grandezza cosmica.

Il cosmo dei coniugi Mcmanus si riassumeva in quell’accogliente
stanza da letto. La signora Mcmanus si alzava sempre prima del
marito e per un istinto vecchio come il mondo gli preparava la
colazione piu con I’affetto che con il cibo, motivo per cui anche se
non avevano tanto, Mcmanus tollerava a cuor leggero la fame
lasciata aperta dal piccolo pasto.

Quinlan si alzava da solo, si vestiva con abiti presi dalla
lavanderia a gettoni che stava all’angolo della sua strada. Apriva un
frigorifero piu malandato del suo fegato, estracva dalla sporcizia due
uova e le friggeva “alla Walrus”, soprannome di un suo compagno di
camera anni or sono, insieme all’aglio e alle cipolle. Il bacon,
secondo la ricetta, non andava fritto, ma semplicemente scottato
sulla piastra lasciata sporca perché tanto ci cuoceva esclusivamente
il bacon: secondo lui quell’unto accumulato nel tempo esaltava il
gusto del lardo leggermente sciolto.

Appena la moglie si alzava, Mcmanus si svegliava sebbene non si
alzasse da letto, e gli piaceva indugiarsi in quella solitudine parziale
e passeggera, separazione gradita, del tutto gratuita e del tutto
transitoria.

Quinlan sopportava la solitudine perché la solitudine si puo
sopportare, con un bauletto prezioso di sigari Havana, una bottiglia
di whiskey e, da qualche tempo, diverse dozzine di libri di scacchi e
una scacchiera mai vuota di posizioni.

Mcmanus si alzava con il suo fisico atletico e andava a farsi una
doccia, nel mentre che la moglie gli prendeva i calzoni e la camicia
stirate e gentilmente bagnate di profumo. Dopo la doccia tonificante,
Mcmanus si avvicinava alla moglie per darle un bacio e sussurrarle
qualche parola dolce e, magari, provocante: non si sa mai!

Quinlan prendeva il giradischi e metteva un disco. La sua ultima
scoperta era Schumann e amava in particolare [’insuperabile
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concerto per pianoforte. Quinlan si lavava una volta alla settimana e
lo faceva con un senso di benevolenza spassionata verso il prossimo:
egli non ne sentiva la necessita per se stesso, ma nei confronti del
resto dell’umanita. Si sentiva quasi filantropo quando si faceva “il
completo”, come diceva lui: doccia con lavata di capelli e rasatura
della barba.

Mcmanus usciva strappando di straforo un bacio dalla moglie e
Quinlan usciva di straforo per evitare la solita routine.

4

Quinlan si era preso la mattina libera. Era il giorno in cui andava
a trovare il padre arteriosclerotico, ormai paralitico. In questi casi
non rimane molto da dire.

Dopo aver dato una mancia ad un infermiere perché trattasse con
un occhio di riguardo il padre, egli si dirigeva con il suo solito passo
tremolante verso la camera del padre. In quel salone rosso con un
mobilio striminzito e la televisione sempre accesa, Quinlan guardava
con occhio asciutto I’universo. Guardava la solitudine di quegli
uomini e non li considerava sotto I’aspetto dell’anzianita. Loro erano
solo degli esempi. Gli anziani non erano soli perché anziani, gli
anziani erano soli perché lo erano.

Quinlan pensava a se stesso. Molti avrebbero potuto dire che era
solo, ma egli sentiva di essere molto al di sopra della solitudine, al di
la di qualsiasi giudizio in merito e soltanto perché egli riusciva a
distinguersi dalle altre cose senza la necessita di ascoltare un vario
chiacchiericcio.

Gli anziani li rinchiusi erano affetti di mutismo irrimediabile,
erano circondati da ricordi privi di alcun significato, perché non sono
i ricordi ad avere un significato, non per sé stessi, almeno. Fateci
caso: quando qualcuno che non conoscete vi racconta qualcosa che a
voi non suona interessante, non ci badate nemmeno. Ma magari per
quella persona era molto importante. Avete mai pensato che dei
vostri ricordi non importa niente a nessuno? Quando moriro,
nessuno si chiedera quali fossero i miei ricordi, ma diverro io stesso
oggetto di ricordo e nulla di piu. Il fatto ¢ che i ricordi non valgono
nulla e se li prendete sul serio finite presto per diventare vecchi,
vecchissimi.
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Quinlan questo lo sapeva ed era uno dei motivi per cui era felice
di essere quello che era e di poter disporre della propria vita nella
piena liberta. Il ricordo era solo un punto nel segmento della vita,
una pietra miliare per valutare la grandezza del proprio presente,
niente di pit.

Ma quegli uomini, rinchiusi nel corpo e nello spirito, erano
condannati alla segregazione e non c’era altra possibilita, per loro.
Non avevano piu prospettive ¢ mai sarebbero stati in grado di
oltrepassare quel velo di soggettivitd assoluta che rende un uomo
separato dai suoi simili nel modo piu radicale che si possa
immaginare. L assoluta soggettivita ¢ una prigione invalicabile.

Il parere di Quinlan era chiaro: un uomo arriva ad annullare la
solitudine quando ¢ capace di comunicare esattamente cid che pensa.
La capacita di alzare il velo di distanza dipende esclusivamente da se
stessi ¢ dalla propria conoscenza, dalla conoscenza necessaria a
mostrarsi per quel che si ¢. Il fatto stesso che Quinlan sapesse che
egli fosse irriducibile a tutti gli altri miliardi di uomini e sapesse
anche dire il perché era per lui la sola ragione di esistere. Viveva per
reclamare la sua unicitd. Viveva per vivere pienamente se stesso ¢
nessun altro.

“Ciao, papa, sono venuto a trovarti...”

5

Dopo aver passato il tempo in centrale, quella stessa centrale a
cui monarca assoluto stava Quinlan, Mcmanus infilava il suo
cappotto per tornare a casa. Dopo aver strappato un foglietto dal
block notes, scriveva con la sua penna bic di valore miserevole: “Ci
vediamo alle 16.00”. Lasciava il biglietto a Shorty, un ragazzino
senza nessuno che amava la polizia a tal punto da decidere di vivere
la sua prima giovinezza proprio in quel posto, forse attratto dall’idea
che un giorno potesse avere anche lui uno stipendio fisso. Certo che
di tipi strani ne ho visti tanti, ma quel Shorty li superava tutti:
nessuno sapeva da dove venisse né perché ma da tutti era ben voluto,
cosa impossibile per un adulto e credibile solo per un bambino di
quell’eta, accidenti.

Non era certo affare di Mcmanus quello di badare a Shorty, ma ci
si era affezionato e tutti gli volevano bene cosi, talvolta lo portava a
casa, come quel giorno.
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“Cara, guarda chi ti ho portato!” Disse Mcmanus, rincasando.

“Ma guarda chi abbiamo qui...” Disse Andreé, che aveva
ereditato quel nome dalla nonna francese, emigrata ai tempi della
prima guerra mondiale.

Andreé era una francesina tutto pepe, un gran bel pezzo di
figliola, se mi passate I’espressione. Una donna mediterranea a tutto
tondo, sebbene il mediterraneo 1’avesse visto solo per cartolina e
anche male, perché il postino non aveva fatto un granché attenzione
a quel pezzo di carta.

“Saluta, Shorty!” Disse Mcmanus a Shorty. “Gli ho insegnato a
fare il saluto militare...” Disse scherzando Mcmanus ad Andreé.
Shorty si mise sull’attenti e non smise quella buffa rigida posa che
quando Andreé gli intimo il riposo.

Dopo che mangiarono misero Shorty a dormire sul divano del
piccolo salottino semplice e verde con caminetto acceso, dall’altra
parte del piccolo appartamento pulitissimo. Andreé si rivolse al
marito:

“Caro, cosa ne dici di avere anche noi un piccoletto?”

“Come dici? Shorty... piccoletto... Non va bene? Una volta ogni
tanto fa anche piacere!...” Mcmanus la mise sullo scherzo ma era
chiaro che non se la sarebbe cavata cosi a buon mercato.

“Senti, incomincio ad averne abbastanza del tuo tergiversare, non
so piu quante volte te ne ho parlato. Io voglio avere figli. Ho bisogno
di sentirmi madre”.

“Parli tu. Per te le cose sono semplici...”

“Sei tu che devi per forza complicarle anche quando son facili”.
Disse Andreé con gli occhi verdi che diventavano sempre piu
luminescenti di rabbia e rancore che attingeva dal suo animo
sensibile, ferito nell’intimo della sua giovinezza.

“Senti, i0 non me la sento: devo garantire un certo stile di vita
minimo che quasi non riesco a garantire a noi due. In secondo luogo
non sono affatto sicuro di volerne. Ti rendi conto della responsabilita
che ci vuole per mettere al mondo un bambino? Per i primi vent’anni
almeno la responsabilita legale e morale ¢ tutta nostra, in secondo
luogo il bambino ¢ un individuo capace di provare dolore: il fatto di
causare dolore ad altri ¢ una responsabilita che mal tollero, ma I’idea
che un individuo per anni provera dolore o piacere grazie a me, ¢
davvero troppo. Eppoi se non sono in grado di educarlo, o se viene
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deficiente o storpio, il che ¢ lo stesso, finisce che soffrira per I’intera
vita”.

“Non ti pare che sia il coronamento della nostra unione un
bambino tutto nostro?” Chiese Andreé, anche se la sua era molto piu
un’affermazione che non una domanda.

“Veramente, il bambino non sarebbe comunque nostro. Mi pare
che un individuo non sia di nessuno...”

“Vedi che trovi solo cavilli? Hai pensato che forse non soffrira,
che sara solo felice e che noi potremmo industriarci per il suo bene,
solo per lui?” Chiese la moglie con una certa impazienza.

“Ci industrieremo per lui o... per noi? Inoltre, se ben mi sembra,
ci sono molte piu cose brutte e tristi che belle e buone, per cid non
vedo perché dover aggravare i problemi di questo mondo
sovraffollato. Tu stessa non fai altro che parlarmi di problemi, e in
centrale non faccio altro che sentire storie penose sulla vita e sulla
morte. Pensi che voglia aggravare la situazione con un altro botto di
responsabilita? No, grazie”. Disse Mcmanus in un crescendo di
disagio.

“Oh, stammi a sentire, sarebbe bellissimo avere dei bambini, la
natura ci ha fatto per fare bambini. Poi io mi sento sola, in questa
casa e sento il bisogno di amare qualcuno, di prendermi cura di lui.
Voglio avere un figlio. Uno, due, tre...” Disse Andreé, sempre piu in
escandescenze.

“Adesso sei onesta. Il fatto ¢ che tu lo vuoi per una tua ragione
egoistica. Adesso perché sei sola, domani perché nella vecchiaia ci
sia qualcuno che si prenda cura di te. Questo non ¢ amore, questo ¢
egoismo!” Disse Mcmanus divorato dall’angoscia e dal rimorso,
come se avesse lasciato che la lingua andasse piu avanti delle sue
intenzioni.

“Sempre questi cavilli, sempre questi problemi... fai complicata
una cosa semplice. E mi fai passare per un mostro! Sei tu che non
vuoi avere figli con me. Sei ancora convinto del fatto che io sia un
passatempo, ma guarda che appena mi stufo vedrai, trovo il coraggio
di piantarti e arrivederci e grazie!” Disse Andreé con una rabbia e un
rancore che avevano poche ragion d’essere, d’altra parte, ’istinto
materno ferito e la frustrazione per la consapevolezza che non ci
fosse molto da dire, le tiravano fuori parole che, in momenti di

108



calma, non avrebbe pronunciato. Ma I’ira quando incalza non si
ferma, lo sanno tutti.

“Non ho voglia di continuare questa discussione... Sempre la
stessa da mesi. Parli facile, tu. Il tuo Dio ti ha comandato di mettere
al mondo dei figli, senza fare domande e insegnargli quello che dice
Lui e basta. Tu sei sollevata di ogni responsabilita, solo perché credi
che sia Dio a prendersela. No, non ¢ cosi. A contrario di quel che ti
puo sembrare, la vita del figlio non dipende dal Dio, ma dipende
solo da te, cosi, vedi tu se la cosa pud approdare da qualche parte:
I’atto € tuo e di nessun’altro”. Disse Mcmanus in tono asciutto.

“Questo lo pensi tu. o ho una visione piu ampia della vita, io
credo che tutto ¢ bene quel che finisce bene e al bambino puod anche
andare male ma poi puo trovare le sue strade, inoltre io ne sento il
bisogno”. Disse Andreé con un’aria corrucciata.

“Hai mai pensato che il solo fatto di sentire il bisogno non
giustifichi un’azione? Se uno volesse uccidere qualcuno e lo facesse,
non verrebbe certo scusato perché ne sentiva il bisogno!” Disse
Mcmanus esasperato all’inverosimile.

“Guarda, le cose sono molto piu semplici di come le fai apparire
tu: ci si ama, si cresce e si sente la necessita naturale di avere figli. Si
hanno i figli e poi si prenderanno cura di noi una volta vecchi e
vivere poi una vecchiaia con altri bambini, figli dei nostri figli, non
puo che essere stupendo”. Disse Andreé trasognante. Ormai ripeteva
cose gia dette, ma la foga non tira fuori il meglio delle
argomentazioni, ve lo dico io che ci casco sempre...

“Il fatto ¢ questo: la responsabilita della vita ¢ come quella della
morte, dare o togliere, in questo caso, non fa molta differenza. E non
¢ a caso che si dica —Dio da, Dio toglie-. In ogni caso, sai come la
penso e se non mi dirai come garantire un certo tenore di vita al
piccolo non avvallerd certo il tuo progetto. A priori”. Disse
Mcmanus e afferrato Shorty, se ne torno in macchina.

“Non preoccuparti, Shorty, discorsi da grandi...” Disse
Mcmanus, ma Shorty non pareva affatto preoccupato: quando lui era
venuto al mondo, nessuno si era fatto troppe domande.

6
Dopo esser stato dal Quinlan Senior, tornava a casa |’ispettore
Quinlan, ’amabile odioso ispettore, il temuto e rispettato, da tutti
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conosciuto, sempre con una goccia di whiskey su quelle labbra
larghe e malfatte. Dico io, che la natura fosse stata un minimo
clemente nei confronti del povero ispettore, assolutamente no, potete
credermi. Voi che potete solo immaginare le sue orride sembianze,
siete fortunati, pensate a me che 1’ho dovuto incontrare tanto spesso.
La sua incuria estetica ben si combinava con la sua figura enorme,
priva di qualsiasi armonia, cosi sgraziata da dare sempre
I’impressione che il suo volto si piegasse in espressioni acutamente
malevole, anche quando, magari, aveva semplicemente sorriso.

Tutto cio sarebbe del tutto irrilevante, ma tutte le persone che ho
conosciuto si sono lasciate influenzare e io stesso sono rimasto
piuttosto restio a vedere 1’ispettore nel giusto modo. Non ¢’¢ verso:
gli uomini passano velocemente dall’emozione della vista al
sentimento profondo e credono che le due cose siano correlate, cosi
I’ispettore, sebbene fosse una persona di un’acutezza e umanita rare,
passava sempre per il cattivo di turno. Il fatto che fosse una persona
estremamente onesta, costretta ad un lavoro quasi da fame, poiché
non si faceva accomodare, come si dice in gergo nostro, era
irrilevante.

Anzi, non era affatto irrilevante. Mai si era fatto comprare, e
questo aggiungeva una nota negativa agli occhi di molti. La sua
inflessibilita morale lo rendeva quasi gobbo, sebbene la sua spina
dorsale fosse dritta come una stecca di biliardo: era il resto del corpo
ad essere tremolante. Tutti sarebbero stati piu accondiscendenti con
lui, se solo si fosse fatto comprare da qualcuno, almeno una volta!: si
sarebbe finito per associare a lui un senso di piccola debolezza
umana che fa sentire tanto bene. L’ubriaco teme il sobrio perché
riconosce di poter essere giudicato da un’autorita valida, cosi il
peccatore di fronte all’'uomo giusto. Se un altro ha peccato, e noi a
nostra volta, non avremmo pit paura del suo giudizio perché varra
come il nostro.

Ma a Quinlan non gliene fregava niente. Certo, tutti gli facevano
favori e lui stesso non rifiutava, suvvia..., chi rifiuterebbe
gentilezze?, ma mai che avesse anche solo lontanamente violato le
regole, mai che avesse preso un soldo di quelli confiscati o che gli
vennero offerti: lui applicava realmente la Giustizia nel senso piu
elevato del termine. Questo aspetto della sua natura lo rendeva come
un carro armato dalla corazza di burro, perché il suo corpo non era
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certo ben fatto. Ma il solo fatto di essere risoluto nell’applicazione
della Giustizia, non lo faceva apparire pit come un uomo: non era
abbastanza debole. Nessuno si sarebbe sognato anche solo alla
lontana, potete scommetterci i vostri maledetti pantaloni, accidenti!,
di crederlo una bestia perché conduceva una vita irregolare: era
dotato di un’intelligenza troppo acuta e caustica per riuscire
avvicinabile agli animali. Quinlan era visto come un dio malato, un
dio dell’antichita, dalla doppia faccia perché intimamente onesto ma
del tutto incomprensibile. Si sapeva che fosse Quinlan, il grande
ispettore Quinlan, ma non lo si voleva credere: e non si pud amare
cid in cui non si crede. No, accidenti a tutta I’'umanita che 1’ha tanto
odiato.

Ad ogni modo, finita la visita all’ospizio, Quinlan se ne tornava a
casa, con un’aria un po’ triste tra gli occhi e lo stomaco. Salito nella
vecchia auto, sprofondata di qualche centimetro, o di qualche metro,
forse, dopo che ebbe svoltato a destra, si trovo nel traffico. Dopo
dieci minuti torno a casa.

Se dell’interno della casa vi siete fatti un’idea, non potete
immaginare che cosa fosse 1’esterno: un palazzotto di dieci piani, per
lo piu disabitato e con i mattoni rossi a vista. Aveva trovato quel
posticino vent’anni prima. Non si era mai degnato di trovarne un
altro perché sentiva la necessita di avere qualche certezza, nella sua
vita. Il possesso di quella che a molti sarebbe parsa una stalla in un
castello diroccato e lasciato a se stesso, lo rendeva sicuro di
qualcosa, oltre che di se stesso. Mettere in discussione anche il
domicilio sarebbe stato mettere in discussione ben di piu di quello
che egli stesso poteva sopportare, e dire che lui era sempre incline e
ben disposto ad una sottile quanto tagliente autocritica. Ma era
convinto del fatto che, se si doveva mettere in discussione qualcosa
di se stessi, non si poteva mettere in discussione tutto e tutt’insieme
e, siccome metteva sempre in discussione se stesso, mettere in
discussione anche la casa, sarebbe stato troppo anche per un duro
come lui.

Apriva quella porta cigolante con un vigore che nessuno avrebbe
mai pensato, per una persona che ispirava a priva vista un’aria di
malattia. Accese immediatamente il grammofono e si mise a leggere
un libro di scacchi.
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Viveva di quei libri. In realta, viveva da qualche tempo di
whiskey, dei sigari cubani che gli avevano dato per la soluzione del
caso Dillinger, scottante per le implicazioni politiche. Ma
ultimamente traeva diletto dai libri di scacchi e dagli scacchi stessi.
Aveva iniziato a giocare per corrispondenza, scacchi piu adatti al suo
temperamento riflessivo e analitico, ma sapeva che presto avrebbe
voluto misurarsi con qualcuno direttamente, che non fosse
Mcmanus, per mettere in pratica quella sua qualita che alla centrale
tutti gli riconoscevano di diritto: la capacita di improvvisazione.

Gli scacchi erano I’equivalente dei processi ascoltati al tribunale,
solo che negli scacchi lui verificava subito le sue idee: ragionava
sulle posizioni di altri per arrivare lui stesso al dunque. In fin dei
conti, una partita a scacchi non ¢ poi diversa da una tragedia: c¢’¢
sempre qualcuno che muore, nonostante faccia di tutto per vincere.
Una volta ebbe a dire che giocasse a scacchi per raggiungere la
verita. Perché, vi chiederete voi. Francamente non lo so. Quello che
so ¢ che Quinlan credeva solo nella verita, il che equivale a dire che
non credeva in nulla: se qualcuno sa che le cose sono come sono,
non crede piu, non ne sente piu il bisogno, sa e basta. Quinlan, dopo
anni di commissariato, aveva smesso di credere in un sacco di cose,
e dire che era sempre stato incline al sentimentalismo e
all’idealismo, quando era giovane. Molti credono che Quinlan dopo
anni di gavetta e umiliazioni intollerabili, di ingiustizie e
malevolezze, fosse stato indurito dalla vita. Posso dire che questo ¢
vero, solo parzialmente. In realta, Quinlan credeva in giovinezza
nella Giustizia, o nell’Amore, solo perché non sapeva darne ragione
in altro modo. Non sapeva perché bisognava essere giusti, cosi era
costretto a credere nella Giustizia. Adesso non ci crede piu solo nel
senso che sa perché bisogna rispettarla e farla rispettare. Egli non
crede, sa.

Voi vi starete chiedendo, esattamente come ho fatto per anni,
come facesse a non sentire quel sentimento tipico umano che
costringe intimamente noi stessi a credere in qualcosa, nella vita, in
Dio o nell’amore o in quello che vi pare. Lui non ci credeva e questo
¢ un fatto. Una volta sentii un discorso di Quinlan, a detta di un tale:
“Credere nell’amore, nella gente non ¢ diverso dal credere nelle fate
o negli gnomi o nelle squadre di calcio. Parlate con un Irlandese e
dira che gli gnomi non sono il frutto della sua fantasia. Parlate con
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un indiano: vi dira che vede gli spiriti. Parlate con un tifoso: sara
sempre un po’ colpa dell’arbitro, sempre un po’ colpa degli altri e
odiera, senza motivo, le altre tifoserie. Alla fine, non vedo perché
dovrei credere in qualcosa quando posso sapere. Se non so, saper di
non sapere ¢ sempre una certezza, no?” Disse che era un discorso
che avrebbe capito anche un bambino di quattro anni. Chiamatemi
un bambino di quattro anni: perché io non ci ho mai capito un accal!

Eppure Quinlan viveva negli scacchi la tensione tra i/ credere e il
sapere coscientemente: era costretta a viverla perché a scacchi non si
puo calcolare e valutare tutto, anche per uno come lui. Ci sono delle
posizioni in cui bisogna “fidarsi ciecamente”, ma questa “fiducia”
tutta umana non ¢ fine a se stessa: se I’'uomo non fosse in grado di
averla, non potrebbe mai giocare a scacchi. Gia alla prima mossa si
prova questo sentimento di fiducia perché tra 1) d4 e 1) e4 non c’¢
molta differenza, in un certo senso. Ma il fatto stesso che
conosciamo certi schemi dell’una o dell’altra apertura ci fa sentire a
casa nostra: questa ¢ conoscenza parziale. Non sappiamo cosa
accadra dopo la prima mossa perché ci sono troppe varianti, troppe
mosse possibili e tutte giocabilissime. Diciamoci la verita: noi non
sappiamo molto di quello che accadra dopo la prima mossa, abbiamo
qualche aspettativa, certo, ma smetteremmo di scaccheggiare se
volessimo sapere come andra la partita senza giocare! Le cose son
semplici: dobbiamo fidarci e questo Quinlan non lo accettava di
buon grado. Non era certo il tipo da fidarsi ciecamente, maledetto
uomo! Al posto di san Tommaso, probabilmente, avrebbe chiesto a
Gesu una spiegazione fisica della sua reincarnazione. Se non fosse
stato per la ragione, non si sarebbe fidato neanche di se stesso.
Fidarsi della propria ragione, non era fidarsi di se stessi in senso
proprio, era fidarsi nell’Umanita, nel senso generale ¢ Quinlan lo
sapeva bene. Egli non credeva in se stesso.

Quinlan si era messo a fissare una casella nera della scacchiera,
aveva bisogno di un punto fisso a cui ancorare lo sguardo nel mentre
che in se stesso miliardi di cellule analizzavano mosse e mosse in
avanti. Calcolavano il prevedibile, il possibile e I’improbabile per
arrivare ad una conoscenza della posizione. La conoscenza era tutto.

Driiiin, Driiiin, Driiin.

“Accidenti!” Impreco Quinlan con un sobbalzo cangurino che
smosse di colpo tutto il suo grasso.
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Driiin, Driiin, Driiin.

“Cavolo, ti vuoi spegnere?”’

Era la vecchia sveglia di alluminio del suo vecchio che gli
ricordava di dover andare a lavoro.

7

Come Quinlan entro in centrale, erano le 15:45, arrivo
immediatamente Ned Beaumont.

“Salve capo. Questo ¢ biglietto me 1’ha lasciato Mcmanus, per
lei”. Cosi disse e porse il biglietto a Quinlan.

Beaumont era un uomo sulla trentina che aveva deciso di entrare
in polizia per aiutare il suo capo, un certo Madvin, conosciuto in
politica per essere a capo dei democratici della citta. Ned entrd in
polizia grazie a Madvin perché aveva bisogno di quel posto e
Madvin glielo fece avere perché aveva bisogno di un uomo di
fiducia in quel commissariato caldo. Convergenza di interessi. Ma
Madvin perse le elezioni e quindi si ritrovo con le brache calate, per
non dire con il fondo schiena per terra, lui come tutti i suoi affiliati
che contavano su di lui. In circostanze normali, Ned Beaumont
sarebbe stato rispedito a casa seduta stante, potete scommetterci,
anche perché il monarca assoluto, I’infernale Quinlan odiava gli
imboscati, perd non poteva farci nulla, sin quando ¢’era Madvin, che
aveva contatti troppo in alto, anche per uno come lui. Ma, state a
sentire questa, quando il nuovo procuratore distrettuale, il
repubblicano Marcam, venne eletto, fece quello che molti politici
fanno immediatamente: sostituire i posti assegnati politicamente. La
democrazia di molti politici ¢ questa: ad ognuno il suo. O meglio:
che i vincitori si spartiscano il bottino. Una volta a noi, una volta a
voi a prender cibo dalla grande mangiatoia. Nonostante le mie
aspettative, accidenti!, Quinlan si adoperd per proteggere il vecchio
Ned, detto “Baffo”, cosi chiamato per un motivo tanto semplice che
non abbisogna di commenti. Credo di poter dire che lo fece per due
ragioni: prima di tutto Quinlan aveva studiato a fondo Ned e aveva
scoperto in lui una vena romantica, idealista che distingue, in ultima
analisi, un buon poliziotto da un poco di buono, in secondo luogo era
meglio che le cariche politiche si sostituissero con criterio, e il
criterio, in quel centro di polizia si chiamava Quinlan.

Quinlan lesse il biglietto con aria seria e disse:
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“Appena Mcmanus arriva, fatelo venire da me”. Disse Quinlan.

“Molto bene”.

La centrale pullulava di corpi in movimento e gli infissi di
alluminio che separavano le postazioni sembravano le barricate di
legno degli eserciti medioevali, o romani, per tornare ancora piu
indietro, oppure le spartane trincee della prima guerra mondiale per
andare un po’ piu avanti. In ogni caso, ci siamo capiti.

Quinlan, guardandosi attorno, riconosceva quell’ambiente come
casa propria. Era il regno di un caos apparente, lungamente domato
nel tempo dalla sua operosita instancabile. Cosi, solo ad un
poveraccio come Arch Stenton, il ragazzino privato della valigia,
poteva apparire un tutto privo di logica, ma almeno in quel distretto,
Quinlan aveva posto un ordine, potete scommetterci!

11 ciclopico ispettore inarco le labbra in un sorriso indecifrabile
ma gli occhietti infossati nel grasso sudaticcio di quel corpo epatitico
brillavano di emozione e soddisfazione.

Aveva radunato futte le mele marce in un paniere, come disse
una volta Marcam, il procuratore distrettuale. Gli uomini del
distretto 45°, quello di Quinlan, non erano mele marce perché tipi
loschi, ma, al contrario, erano bene o male gli uomini meno facili da
corrompere di tutto il dipartimento di polizia degli Stati Uniti, potete
giocarvi tutto, accipicchia!, e per questo erano anche i meno
accomodanti di tutti, agli occhi di un politico di professione.

“...quel tipo non mi convince...”

“Si, infatti. Vedi in archivio se ha prec...”

Un uomo chino e uno seduto entrambi intenti a visionare delle
carte. Dall’altra parte della scrivania, un tizio con una sigaretta: una
faccia inconfondibile.

“Oh, salve, ispettore!”

Fruscio di carta. Macchine fotografiche smontate. Carta da per
tutto.

... andiamo, bastardo!...

Un uomo in manette nel corridoio tra due pareti di alluminio
grigio opaco e plastica trasparente sospinto da un poliziotto.

“Vieni, ti offro un caff¢...”

“Accetto volentieri, solo se poi andiamo a casa mia!”

Un poliziotto con una poliziotta.

Quinlan chiuse la porta del suo studio dietro di sé.

2
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8

“Ispettore, ¢ arrivato Mcmanus, le vuole parlare”. Disse Ned
Beaumont, detto “baffo”.

“Fallo entrare”. Disse Quinlan.

“Capo, avete saputo I’ultima?”’ Chiese divertito Mcmanus.

“Sono le quattro e cinque, sei in ritardo, ¢ sai che non mi
piacciono i ritardatari...” Disse Quinlan, da dietro un giornale, solo
per far sentire il suo peso immateriale sull’incorporea coscienza di
Mcmanus.

“Ha ragione capo... ma sa, ho avuto 1’ennesimo litigio con mia
moglie...”

“Lascia stare tua moglie, ti venga un colpo!...

“Allora, la vuole sapere la soffiata, oppure la cosa non le
interessa?”

“No, no, dimmi... Potrebbe essere una boiata, ma sono costretto
ad ascoltarti! Accidenti a questa citta, ci sono intere giornate che non
c’¢ niente di interessante” Fece Quinlan calando giu la rivista di
scacchi, “Night & Rook. Check!”.

“Ho saputo da uno che sta alla 44° strada, un certo Smith, un tipo
coi baffetti e il naso a punta, viso asciutto, occhi neri... ah, ma forse
lo conoscete... Lo chiamano Sentenza, per la sua abitudine a
concludere i discorsi con una frase fatta”. Disse Mcmanus
gesticolando.

“Si, si... ho avuto la sfortuna di incontrare quella mediocrita,
facevo ancora la gavetta... La gamba non mi doleva e bevevo ancora
il bourbon come un ragazzino. L’affare Kalkis, cosi [’aveva
chiamato la stampa”. Fece Quinlan con una smorfia piu loquace
delle parole di un logorroico. D’altra parte, a suo dire, tutto era una
sfortuna, maledetto il suo modo di fare da antipatico!

“E’ una fonte di informazioni inesauribile, se si sta attenti alle
balle che spara”.

“Si, si, puod darsi. Muoviti, non ho voglia di sentire storie...”

“Va bene, va bene, capo. Come dicevo, pare che Marcam...”

“Quel maledetto figlio di...”

“...vuole organizzare un torneo di scacchi, qui in centrale...”
Disse Mcmanus trionfante, sapendo bene che il capo sarebbe rimasto
sorpreso. Esito prima di riprendere.

2
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“... per questioni di ricreazione del personale”. Spiegd Mcmanus.

“Si?” Fece Quinlan con voce apatica.

Mcmanus ci rimase un po’ male, pensando di fare cosa gradita a
Quinlan, ma non aveva finito di sciorinare le sue novita, aveva una
bomba, per il capo e, credetemi pure, il prossimo colpo fara
sobbalzare anche voi.

“Non solo, pare che il grande Philo Vance verra a giocare qui”.

Quinlan questa volta fu colto di sorpresa davvero.

“Davvero? Non stai raccontando balle, mio caro... Non sono in
giornata”.

“No, no. E’ sicuro, anzi, mi pare strano che lei non ne fosse
venuto a conoscenza”. Disse Mcmanus finalmente appagato.

“Quell’asino ragliante di Marcam mi ha sorpassato. Crede di
poter comandare qui! Ma per un torneo di scacchi lascerd correre,
anche se gliela fard pagare lo stesso... a tempo debito!” Disse
Quinlan con una risata sgradevolissima che fini in una tosse quasi
tisica.

“Ad ogni modo, perché non facciamo una partita tra di noi?”

“Mi pare un’ottima idea”.

“Ma tu non ha intenzione di giocare al torneo?” Chiese Quinlan,
incuriosito.

“No, devo risolvere un caso di furto...” Rispose quicto
Mcmanus, ancora seduto.

Come comprese che Mcmanus non aveva capito il da farsi,
Quinlan alzo leggermente il dito grigiastro e grassoccio facendo
notare a Mcmanus che non era suo compito prendere la scacchiera.
Credete che Quinlan potesse alzarsi a prendere la scacchiera? Ma
manco per idea!... Mcmanus era abituato a questo trattamento, era
I’unico che non se la prendesse. Dal canto mio, non so come facesse
a resistere. Era Quinlan, e va bene, ma anche gli altri hanno diritto
ad un minimo di umanita!

La scacchiera era stata presa da un tale, requisita in un caso.
Figuriamoci!, non aveva alcun peso all’interno della vicenda, ma
serviva una scacchiera e quel tale, ormai morto, non se ne faceva
certo qualcosa... a meno che anche i morti sappiano giocare a
scacchi!, ha ha ha! Ve I’immaginate un morto che gioca a scacchi?
Ha ha ha!
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Sebbene la scacchiera fosse usurata, i bordi consumati e i pezzi
scheggiati, la bellezza degli scacchi era qualcosa che trascendeva
quel grezzo materiale. Mcmanus si procurd tempo addietro anche un
orologio apposito. Quando Quinlan gli chiese come se lo fosse
procurato, Mcmanus si mise a ridere ¢ Quinlan non volle indagare
oltre.

Apparecchiarono velocemente.

“A che ora ¢ il torneo?” Chiese Quinlan in tono poco amichevole.

“Alle Sei”. Rispose tranquillo Mcmanus.

“Allora possiamo fare con calma...” Fece Quinlan.

“Capo, ho un caso che mi preme risolvere, devo andare via
presto”. Disse il ragazzone atletico dando un’occhiata all’orologio da
polso.

“Allora sistemo per un quarto d’ora, ti va bene?” Disse Quinlan
con una smorfia.

“Perfetto”. Rispose Mcmanus.

Mcmanus prese un pedone di colore diverso per mano e chiese a
Quinlan:

“Destra o sinistra?”

“Sinistra”.

“Bianco”.

L’orologio fu posizionato sulla sinistra del bianco. Come da
regolamento. Come al solito.

8

Quinlan, pensava: 1) e4. Dopo di che, gioco una Spagnola, se lui
risponde e5, altrimenti vediamo.

Muove il braccio verso il pedone di re.

1) e4.

Mcmanus pensava: /) e4. Adesso ho molte alternative. Ma come
decidere quale ¢ la migliore? Suvvia, non esiste —la mossa migliore-
non esiste l’assoluto. Cosi mi lascero guidare da parametri di buon
senso. Esistono sempre due estremi diversi e io scegliero
sistematicamente il mezzo. Dunque, vediamo. Quale sara la mossa
piu offensiva? Secondo me la siciliana: 1)... c5. Dunque, scartiamo
l’estremo offensivo. Allora vediamo qual ¢ la mossa estrema
difensiva: probabilmente 1)... c6. La Karo Can. Difensiva si fa per
dire, ma in ogni caso é piu lenta. Ci sono anche altre possibilita. Per
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esempio, c’e la francese. Ma a questo punto mi attengo a cio che
gioco sempre o per lo piu. La scelta e semplice: 1)...e5.

Seccamente risponde afferrando il pedone di fronte al monarca
oscuro.

1)... e5.

Quinlan pensava: Molto bene. Considerato che la spagnola e
l"apertura che conosco meglio, mi determino a partire dalla mia
conoscenza. Dunque, 2) Cf3 seguita da 3) AbS. Esistono anche
alternative ma come determinare quella migliore... umh, un
problema! Bene bene. Potrei giocare anche 2) f4, il gambetto di re,
magari pensando di sorprendere il mio avversario. Ma questo
potrebbe ritorcersi contro di me: non sono un grande conoscitore di
questo gambetto ed ¢ molto rischioso. La scelta migliore é definita
dalla stessa conoscenza che la determina: la decisione di un atto
sara la conseguenza della maggiore conoscenza di quella partita
possibile rispetto alle altre. Quindi, affermo questo: tra tutte le
varianti possibili, devo giocare quella di cui ho maggiori certezze,
sempre ammesso che non sia svantaggioso, ¢ ovvio. Vada per la
Spagnola: tra 'ignoranza e la conoscenza, bisogna sempre lasciar
decidere alla conoscenza.

Afferra il cavallo e lo sposta.

2) Cf3.

Mcmanus pensava: A questo punto potrei rispondere con la
difesa russa: 2)... Cf6. Esistono anche altre alternative, ma do6 e
troppo difensiva, mentre 2)... Cf6 non la conosco bene: tra
l’ignoranza completa e una parziale conoscenza e meglio la parziale
conoscenza. Dunque, scartiamo 2)...Cf6. Mi sembra che la classica
2)... Cc6 sia la piu elastica. Staremo a vedere cosa giochera il
bianco.

Nello spostare il cavallo, lo gira, una volta appoggiato nella
scacchiera. Lo gira e lo rigira, come una vite.

2) ... Cc6.

Quinlan pensava: Per definire la posizione direi che posso
avvalermi della mia conoscenza della posizione presente e dei miei
calcoli sul futuro: devo conoscere le mosse nei loro contesti di
applicazione. In altre parole, devo prima di tutto definire la totalita
delle proprieta delle mosse, solo dopo posso calcolare in
progressione. Ora, il mio piano ¢ semplice: attivare tutti i pezzi.
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Negli scacchi ho scoperto alcuni principi che mi guideranno nella
valutazione della posizione, quindi nel calcolo: una volta definito il
presente, posso valutare le partite possibili e valutarle per quello
che sono. Infatti, la cosa piu difficile non é tanto il calcolo puro e
semplice, ma anche la valutazione della posizione raggiunta.
Dunque esistono alcuni principi...

Afferrato e spostato I’alfiere, Quinlan, ritrae la mano.

3) AbS.

Mcmanus pensava: Una mossa non é altro che una scelta. Prima
di scegliere sono libero, non sono vincolato ad agire in alcun modo.
Ma una volta giocata la mossa, il passato viene marchiato a fuoco.
Non si torna indietro negli scacchi. Un po’ come nella vita. Se solo
si potesse tornare indietro qualche volta... magari eviteremmo di
finire proprio in quel bar o in quella scuola, cosi non ti innamori...
Al diavolo! La mossa giocata ¢ l’atto di decisione ed e a seguire
dall’atto di decisione che vengono tutte le conseguenze. Dunque,
prima di tutto devo deliberare, cioé eliminare la mia liberta
decidendo cosa devo fare, poi definiro ['insieme delle mosse che mi
permetteranno di raggiungere quel fine. A questo punto, volendo
giocare una partita abbastanza offensiva, intendo sviluppare
immediatamente i pezzi.

Piegato in avanti com’era, Mcmanus si ritrae per effettuare la
mossa.

3)... Cf6.

Quinlan pensava: ...esistono principi di valutazione di una
posizione. Intanto esistono dei principi —strutturali- negli scacchi.
Per esempio esiste il principio dell’accumulo: un vantaggio si
somma ad un altro vantaggio e uno svantaggio si somma ad un altro
svantaggio. Cosi se riesco ad andare in vantaggio di materiale,
questo vantaggio si puo sommare, per esempio, a vantaggi
posizionali, come il vantaggio di spazio o di tempi... L attivita dei
pezzi e la loro cooperazione nella realizzazione di un’idea é
fondamentale, per cio, mi pare che il piano: 0-0, Cc3, Tel e d4
potrebbe andare bene. La partita possibile cosi immaginata non € in
contraddizione con eventuali mosse del nero, a meno che egli non
giochi in maniera del tutto errata! Dunque, procediamo.

Quinlan alza il poderoso braccio e rimane immobile, prima di
effettuare la mossa.
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4) 0-0.

Mcmanus pensava: Ripetiamo: per giocare una mossa bisogna
prima di tutto deliberare un fine, dopo di che dobbiamo definire
l’insieme di mosse necessario a realizzarlo. Mi attengo sempre alla
regola che il fine sia sempre inscritto tra due estremi che bisogna
scartare, quindi... Curioso, vedi, caro Mc... Non ci avevo mai fatto
caso... 1l fine, all’inizio della decisione e dell’azione, non é
universale ma varia da giocatore a giocatore. Non esiste un fine
assoluto, conoscibile a partire dalla conoscenza delle mosse:
dipendera esclusivamente dalla mia soggettivita. E’ lo scacchista
che decide un fine, magari ne esisteranno di altri egualmente validi,
ma cio non ha importanza. In mezzo alla deliberazione ci sono io
scacchista! Dunque, il fine dipende esclusivamente da me.

Con una certa convinzione, Mcmanus muove 1’alfiere diretta-
mente davanti al proprio re.

4) ... AeT.

Quinlan pensava: Vedi cosa c’¢ di bello negli scacchi... Si puo
sempre ragionare e la ragione puo determinare la migliore delle
scelte in un determinato contesto. Ma in questo non c’eé alcuno
spazio per la soggettivita, o meglio, esistera sempre la mossa
migliore nel contesto. Vedo una posizione, la valuto secondo
principi, in altre parole, definisco la situazione nel presente e valuto
in relazione alla sua evoluzione futura. Per fare questo, mi servo
solo di alcuni principi generalissimi, dopo di che sono pronto a fare
una valutazione accurata. In tutto questo, potrei esserci io, ma
potrebbe esserci qualcun altro ma se entrambi ragioniamo non
potremmo che convenire.

Afferrato il cavallo, immediatamente viene spostato.

Rumori da fuori dell’“antro”.

5) Cc3.

Mcmanus pensava: Una volta definite le mosse e come devono
essere scelte, secondo il mio modo di vedere, devo concludere che
esistono solo due differenze tra scacchisti. In primo luogo la
capacita di definire degli scopi a cui tendere, in secondo luogo nella
definizione dei mezzi.

Preso il pedone e avanzato di uno, Mcmanus ritrae il braccio e se
stesso sullo schienale della poltrona.

Un crescente brusio sorge all’esterno dello studio di Quinlan.
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5) ... deé.

Quinlan pensava: Ho fatto tutte queste riflessioni, ma, accidenti,
non ho pensato ad una cosa: quali capacita sono richieste ad un
giocatore di scacchi, per essere capace di giocare a scacchi?

Preso I’alfiere e tolto il cavallo, Quinlan sibila: “Scacco”.

Lentamente il chiasso stava prendendo posto del solito silenzio in
quella stanza.

6) A x Cc6b +.

Mcmanus pensava: La prima differenza tra due scacchisti attiene
al fine: uno ne determina uno, uno ne determina un altro. Cosi, se
uno scacchista e per spirito difensivo, tendera a giocare mosse
diverse da uno che é invece incline alla difesa. La differenza di
carattere tra due scacchisti differenzia anche il loro stile di gioco.

I vecchio pedone usurato viene alzato e spostato in direzione del
cavallo bianco. Il cavallo fu riposto nella scatola di legno da dove
era uscito.

Rumore di passi e parole.

6)...BxA.

Quinlan pensava: Per giocare a scacchi basta essere intelligenti.
Intendo, per giocare basta usare la ragione. Il che significa che il
carattere personale di un giocatore non implica nessuna distinzione
nel gioco, se i due giocatori sono razionali. Quali altre capacita
sono richieste? Nessuna. Certamente non dipende dalla volonta. Per
giocare una mossa ¢ sufficiente definirla, quindi situarla nel
contesto. Questo non dipende certo dalla mia volonta!, ma dal fatto
che io sia in grado di conoscere le mosse e il contesto oppure no.
Ma esiste anche un’altra possibilita.

La mano grassoccia di Quinlan afferma il pedone di donna per
spingerlo di due passi.

I chiacchiericcio sostenuto era della calca che si stava formando
attorno allo studio di Quinlan.

7) D4.

Mcmanus pensava: Se la soggettivita dello scacchista conta,
conta quindi il carattere. 1l carattere determinera di volta in volta il
desiderio cioe lo stimolo che ci guidera nella determinazione di una
mossa.

Preso il pedone di re, Mcmanus non esita nell’esecuzione della
mossa.
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Il rumore delle persone si sommava agli sguardi incuriositi che
sbirciavano dentro lo studio attraverso la veneziana non calata.

7)...exd.

Quinlan pensava: esiste anche un’altra possibilita, effettivamente.
Se non é la ragione a determinare la scelta delle mosse, allora é il
caso. 1l caso negli scacchi esiste eccome: sono tutte quelle mosse
non determinate dalla conoscenza. Se non sto a calcolare blocchi
interi di varianti o non valuto in maniera ponderata una posizione:
dovro giocare non in nome della ragione, ma in nome del caso.
Muovero senza sapere quel che sto facendo.

Sebbene il cavallo fosse di una scacchiera di un ladro, veniva
usato onestamente per giocare. Le cose non sono né giuste né
ingiuste, evidentemente.

Gli sguardi del pubblico scavavano dentro la posizione
superficialmente, ma 1’emozione era grande.

8) C x d4.

Mcmanus pensava: la seconda differenza che esiste tra due
scacchisti e la diversa perizia nella definizione delle mosse, una
volta capito il da farsi. In effetti, questa e probabilmente la grande
differenza tra i grandi scacchisti e quelli meno bravi: i primi sono
capaci di sapere come arrivare allo scopo e preordinano le mosse in
vista del fine. Ecco, ecco, ecco. L’ordine delle mosse, [’ordine delle
mosse é stabilito a prima, e dev’essere quello in maniera tale che sia
il piu idoneo a raggiungere lo scopo. Un bravo scacchista riesce nel
suo intento, un altro invece non ci riesce o fa degli errori.

La mano sospinge 1’alfiere, quasi come quando uno da una pacca
sulla spalla.

Gli occhi saettanti degli spettatori si spostavano per tutto il raggio
della scacchiera, quando la stanza stava lentamente diventando
grigia, sempre piu grigia dal potente fumo del signor sigaro di
Quinlan.

8) ... Ad7.

Quinlan pensava: L’errore negli scacchi non é dovuto a
null’altro che all’abbandono della ragione. Quando non ragiono,
gioco a caso e cosi non e impossibile fare il bene, ma e assai
difficile. D’altra parte, non e impossibile che possa giocare una
partita splendida senza sapere quello che sto facendo, ma le
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probabilita sono assolutamente decrescenti tanto piu sono le mosse.
Se invece gioco a partire dalla ragione, non dovro temere errore.

Afferrato 1’alfiere campo scuro, Quinlan esitava a posizionarlo,
come per scrupolo. L’indecisione dura poco.

Era chiaro anche ai poliziotti che dentro “I’antro” [’odore
prepotente del sigaro acceso doveva essere molto forte.

9) Ags.

Mcmanus pensava: La mossa buona e relativo allo scacchista,
nel senso che non esiste a priori il bene.

L’arrocco viene eseguito con entrambe le mani, quasi ad essere
maggiormente sicuro della velocita dell’esecuzione.

La nebbia e il suo odore lentamente crescevano nella stanza,
quasi venisse dalle narici del diavolo in persona!

9) ... 0-0.

Quinlan: In ogni posizione esiste una mossa che a rigore é
meglio delle altre. Una mossa puo essere uguale alle altre, ma posso
preferirla io perché entro in una posizione piu familiare, che
conosco meglio.: questa ¢ sempre una ragione perché determinata da
conoscenza certa. Un ragionamento psicologico non ¢ estrinseco nel
ragionamento degli scacchi. Dunque, in ogni posizione, esiste a
priori il bene.

L’esecuzione della mossa fu rapida.

L’odore del fumo e il grigio penetravano sin dentro le pupille dei
giocatori, le narici dilatate aspiravano in pieno quell’aroma ma
nessuno disse niente. Il silenzio era scandito solo dal tichettio
dell’orologio dei due scacchisti.

10) Tel.

Mcmanus: La psicologia negli scacchi é centrale perché aiuta a
gestire la propria liberta.

Questa volta Mcmanus aspettava un po’ a giocare, ma non per
questo esito una volta presa la decisione. Il pedone sembro animato
di vita propria.

Grigio. Sigaro cubano acceso ¢ aspirato dalle narici. Gusto di
whiskey sulle labbra.

10) ... hé6.

Quinlan: Cio che fa raggiungere il bene negli scacchi é la
ragione e ogni tipo di ragionamento psicologico e utile solo se
attinente alla valutazione di una posizione.
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L’alfiere torna dietro, scocciato dall’attacco del pedone.

L’interno del corpo si ribella a quell’ondata nuova e sferzante di
whiskey, invecchiato in botti particolari: gusto di tabacco.

11) Ah4.

Mcmanus: Lo scopo, il vero scopo, di una partita a scacchi non é
la vittoria, ma la felicita.

A malincuore il cavallo si sposto per far prendere una decisione
all’alfiere bianco.

Ancora grigio, trapassato dai raggi di luce d’una lampada accesa.
Chiaro scuro, bianco nero. Ombre. Odore prepotente. Gusto assoluto
d’alcol. Le dita sentivano la consistenza dei pezzi, quasi che fossero
leggermente vellutati e un po’ ruvidi.

11) ... Ch7.

Quinlan: Senza dubbio, lo scopo di una partita a scacchi é quello
di provocare soddisfazione. Questo non ha alcun fine ulteriore: la
soddisfazione é fine a se stessa. Penso che almeno in questo, siamo
d’accordo tutti.

L’alfiere bianco si immolo per la causa: il monarca assoluto
aveva gia deciso il suo destino e lui non si rifiutd, da valoroso
combattente.

La ruvidezza e la leggerezza dei pezzi, indescrivibile sensazione
per un evento che di fisico non aveva quasi niente.

12) AxA.

Mcmanus: La soddisfazione non si puo scindere dai modi
attraverso cui noi arriviamo ad essa. Cosi, una partita a scacchi
giocata bene e vinta, dara certamente una soddisfazione maggiore
di una partita giocata male e persa, sebbene entrambe possano dare
soddisfazione, in un certo senso.

La donna finalmente si senti bene solo quando fu interpellata, ed
era chiaro che, come tutte le donne, era destinata ad un avvenire
importante.

Peso e leggerezza. Chiaro scuro. Dolce e acre. Occhi che
squadravano la scacchiera per sondare il suo mistero. Questo non era
nelle cose.

12) ... Dx A.

Quinlan: La felicita provata nel gioco degli scacchi scaturisce
dal fatto di essere degli esseri razionali che si realizzano. Quando
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gioco, I'applicazione sola della mia natura, fa si che mi senta unico
e capace di affermarmi nelle difficolta della partita.

Anche la donna bianca fu presa da sgomento, quando vide la
donna nera entrare in gioco e reclamo al suo monarca il suo spazio.
Fu accondiscesa.

Gocce di sudore incominciarono a bagnare la testa normalmente
sudaticcia di Quinlan mentre Mcmanus prese a mordersi le dita con
una furia senza pari.

13) Dd3.

Mcmanus: Ricapitoliamo: ...

Il re nero comanda alla propria torre di portarsi in posizione
attiva, sulla colonna semiaperta. Il comando fu rispettato.

13) ... Tab8.

Quinlan: Ricapitoliamo: ...

Il pedone si prende per mano con gli altri due per formare un
muro di difesa.

14) b3.

Mcmanus: Ogni mossa nasce da un atto di deliberazione...

La volonta del re nero ¢ chiara: portare il cavallo in €6, via g5.
Immediatamente.

14) ... Cg5.

Quinlan: Ogni mossa nasce o da un ragionamento o dal caso...

Bisognava portare in gioco I’altra torre. Cio costava del tempo,
ma il re bianco aveva fatto bene i suoi conti.

15) Tadl.

Mcmanus: ...la deliberazione definisce un fine, un piano. Questo
definisce anche l’insieme delle mosse necessario per realizzarlo.

La donna deve portarsi ad ovest, solo i puo agire in modo tale da
infastidire i piani del nemico.

15) ... Des5.

Quinlan: ... tutte le mosse definite dalla ragione sono conosciute
per le loro proprieta nel contesto, le mosse giocate a caso sono
scaturite dall’ignoranza e dalla necessita di giocare.

11 re bianco era tranquillo perché cosi doveva farsi vedere alla sua
truppa. Ma dentro si agitava: bisognava riuscire a incrementare
I’attacco.

16) De3.
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Mcmanus: La volonta determina il gioco perché ogni mossa é
determinata da un desiderio.

Sia fatta la volonta del re oscuro.

16) ... Ceb.

Quinlan: La volonta all’interno degli scacchi non esiste: o una
mossa e giocata dalla ragione oppure e giocata a partire dal caso.

“Ogni priorita al cavallo di donna!” Gridava il re bianco ai suoi.

17) Cce2.

Mcmanus: La soggettivita negli scacchi é centrale. Il carattere
determina in maniera palese lo stile di un giocatore: uno spirito
offensivo gioca in un modo, uno difensivo gioca in un altro.

“Ormai la spinta in f4 ¢ imparabile, bisogna ostacolare i piani del
bianco. Portate un dispaccio alla donna: che vada subito ad ovest”.
Disse serio il re nero.

17) ... Da5.

Quinlan: L’lo del giocatore a scacchi non conta quanto la sua
conoscenza. Cio che conta e la capacita di analizzare una posizione
e questo dipende esclusivamente dalla ragione. 1l fatto che la
psicologia personale, la soggettivita, non conta é mostrato anche dal
fatto che giocatori inclini all’attacco sanno anche difendersi e i
difensori sanno attaccare, quando ce n’é bisogno.

Non c’era fretta, anche se il prezzo di un pedone poteva essere
pesante. Il cavallo si sposto in f5. Era giunto il momento di portare i
pezzi in massa contro il re nero.

18) Cf5.

Mcmanus: L errore negli scacchi o nasce dall’errore di calcolo o
nasce dall’errore nella deliberazione, cioé nella definizione del
piano di gioco.

Il cavallo s’impenno.

18) ... Cc5.

Quinlan: L errore negli scacchi nasce da un’ignoranza, dunque,
dal giocare a caso e senza criterio.

Il bianco rispose immediatamente sostenendo il suo cavallo in f5.

19) Cde4.

Mcmanus: Non esiste una mossa migliore.

Intimorito, il nero si sposta in h7, decentrando il fulcro delle
operazioni.

19) ... Rh7.
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Quinlan: Esiste una mossa migliore, non in assoluto, ma nel
contesto.

L’assalto prevedeva la cooperazione collettiva.

20) g4.

Mcmanus: Una mossa é definita dal fine che assolve.

La sicurezza del re nero incominciava a vacillare.

20) ... Tbd8.

Quinlan: Una mossa ¢ definita dall’insieme delle sue proprieta,
dunque, non e definita dal fine.

Il re bianco pareva sempre piu risoluto e fermo nelle sue
decisioni e la sua truppa era sempre piu determinata.

Odore di sigaro cubano.

21) f3.

Mcmanus: La soddisfazione é il vero motivo per cui giochiamo a
scacchi.

Il re nero richiama i suoi: bisogna difendere o tutto ¢ perduto.

11 forte odore del sigaro era unito al gusto del whiskey.

21) ... Ceo.

Quinlan: Quando gioco a scacchi io mi soddisfo perché attuo
pienamente la mia natura, la natura di un essere razionale.

11 cavallo era destinato ad un grande progetto.

Gli sguardi al di fuori della stanza erano colpiti tanto dalla partita
che dai colori della stanza, dell’antro di Quinlan.

22) Cde2.

Mcmanus: Quando gioco a scacchi mi soddisfo perché a me
piace giocare. Ma se ad un altro non piacesse giocare, allora non ne
sarebbe contento.

La donna fu lasciata in avanscoperta dal re nero, per dare fastidio
alla posizione del bianco. Ma...

Gli sguardi all’interno del commissariato si facevano sempre pit
intensi.

22)...Dxa2.

Quinlan: 1l fatto e che ['uomo deve prendersi le sue
responsabilita di —essere razionale-. Cio comporta che se ['uomo si
comporta irrazionalmente vive male, perché vive contraddizioni e le
contraddizioni portano sempre sofferenza.

11 braccio di Quinlan si tese per spostare...

... odore di fumo...
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23) Ceg3.

Mcmanus: Ci sono tante persone che non giocano a scacchi e
questo perché loro non piace. Tutti abbiamo un carattere e non ci
possiamo far nulla. La ragione non puo tanto e non possiamo
andare contro noi stessi. Cosi, quando giochiamo una mossa, lo
facciamo in vista di una soddisfazione, altrimenti non la facciamo.

I nervi tesi di Mcmanus...

Carte accatastate sulla scrivan...

23)...Dxc2.

Quinlan: Devo ragionare. Il dovere ¢ cio che porta alla vittoria e,
quindi, alla soddisfazione perché solo grazie ad essa io sono al di
fuori dell’errore. E compiendo il Dovere, giocando la mossa
migliore, saro libero di essere me stesso.

... braccio...

24) Tel.

Mcmanus: Devo arrivare allo scopo. Il fine non ha ulteriori
motivi. Gioco perché mi piace, punto. Non c¢’é nessun’altra ulteriore
ragione della mia soddisfazione. Se il gioco si accorda col mio
carattere allora giochero, altrimenti no.

24) ... Db2.

Quinlan: La via della ragione porta alla liberazione dalle
contraddizioni, quindi é la via della felicita.

25) Chs.

Mcmanus: La ragione da sola non spiega la mia felicita. La
felicita si ottiene attraverso il raggiungimento di scopi a me consoni.

25) ... Ths.

Quinlan: ...

26) Te2.

Mcmanus: ...

26) ... De5.

Quin...

27) fa. ...

Mcma...

27) ... Db5.

Q...

28) Cx g7.
28) ... Cc5.
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Tum, tum, tum. Battito cardiaco. Tum tum tum.

29)Cxe8. ... AxeS.

Tum tum tum tum tum tum.

30) Re3. ... fo.

Tum tum tum tum tum.

31)Cxf6+. ... Dgé.

Tum tum tum tum.

32) ChS. ... Tg8.

Tum tum tum.

33) 5 +. ... Dg5.

Tum tum tum.

34) Re3 +. ... Dh4.

Tum tum tum.

Fitta nella pancia.

35)Rg3 +. ... Dg5.

36) h4 ++7.

“Scacco matto!” Esclamo Quinlan con la faccia imperlata dal
sudore.

32 Capablanca — Bernstein. San Sebastiano, 1911.

Capablanca J. R., La mia carriera scacchistica. Prisma, Roma, 1990. Pp. 39-42.
(7679) Capablanca,Jose Raul - Bernstein,Ossip [C66]

San Sebastian San Sebastian (1), 1911

1.e4 e5 2.Cf3 Cc6 3.AbS Cf6 4.0-0 Ae7 5.Cc3 d6 6.Axc6+ bxc6 7.d4 exd4 8.Cxd4
Ad7 9.Ag5 0-0 10.Tel h6 11.Ah4 Ch7 12.Axe7 Dxe7 13.Dd3 Tab8 14.b3 Cg5
15.Tadl De5 16.De3 Ce6 17.Cce2 Da5 18.Cf5 Cc5 19.Ced4 Rh7 20.g4 Tbe8 21.13
Ce6 22.Ce2 Dxa2 23.Ceg3 Dxc2 24.Tcl Db2 25.Ch5 Th8 26.Te2 DeS 27.f4 Db5
28.Cfxg7 Cc5 29.Cxe8 Axe8 30.Dc3 f6 31.Cxf6+ Rg6 32.ChS Tg8 33.f5+ RgS
34.De3+ 1-0
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9
Solo in quel momento Quinlan ¢ Mcmanus si resero conto che la
loro partita non era passata inosservata. D’altra parte, 1’idea che il
procuratore distrettuale potesse aver bandito un premio di mille
dollari per il vincitore del torneo, non era un fatto secondario. Ma
cio che riempiva I’aria intorno di maggiore interesse era 1’idea che ci
potesse essere un campione di scacchi di tutti i distretti di polizia, il

che riempiva di orgoglio un po’ tutti.

“Splendida partita, fortuna che riesco a ricostruirla...” Disse
Quinlan.

“Interamente?” Chiese Mcmanus, nel mentre che guardava
’orologio.

“Senza dubbio!” Rispose piano, quasi indignato Quinlan.

“Starei qui ad analizzare la partita, se non fosse che devo andare a
risolvere quel caso che le avevo accennato”. Disse Mcmanus
alzandosi.

“E’ cosi urgente? Non puo aspettare?” S’ informo Quinlan.

“No, capo. E’ un caso di quelli che anche un secondo puo essere
vitale. Una partita lampo ¢ una cosa... ma analizzare una partita con
lei... be’, ¢ un’altra cosa!” Disse Mcmanus quasi sorridendo,
scusandosi.

“Bene. Ha ragione. Procedi pure”.

10

Mcmanus si dirigeva in stazione centrale: un luogo che sarebbe
stato anche bello, se non fosse stato pieno di gente odiosa. Tutta
I’umanita che si poteva vedere in quel luogo non ¢ cosa da
riassumersi in due parole, ci potete scommettere.

Erano gia le cinque del pomeriggio, un’ora in cui 1’andirivieni dei
treni ¢ al suo apice. Mcmanus si dirige alla “postazione” di Jack
O’Brey, un poveraccio con la puzza d’alcol che arrivava sino a
Dallas.

“Salve Jack”. Disse Mcmanus accendendosi la prima sigaretta
della giornata.

“Mc, il vecchio Mc. Cosa ci fai qui?” Chiese O’Brey in quel tono
inconfondibile di alcuni ubriaconi incalliti.

“Sai, c¢’¢ stato un furto...”
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“Un furto? Qui? Strano. Ce ne sono a decine al giorno!” Disse
ridendo sguaiatamente O’Brey.

“Be’, si, hai ragione. Ma in questo caso mi preme ritrovare la
refurtiva”. Disse Mcmanus con calma.

“Mc, sai meglio di me...”

“Caro O’Brey. Dai. Lo so che tutto quello che viene rubato qui ¢
stato visto da te o da uno dei tuoi compari. Quindi non facciamo i
fessi. Vuoi una sigaretta?”” Disse Mcmanus allungandone una a Jack,
il quale non rifiutd I’invito.

“Senti, proprio non lo so... lo sai Mc che non ti nego nulla”.
Disse O’Brey.

Mcmanus prese energicamente il bavero di O’Brey e prese a
strattonare il personaggio.

“Non prendermi per i fondelli, O’Brey, razza di ubriacone
schifoso. Mi devi un sacco di favori e se sei ancora qui, ¢ solo grazie
a me e lo sai. Quindi...” Esitd sul quindi, prima di parlare con un
tono decisissimo, accidenti! “O ti dai da fare o sai come finisci.
Lascia che ti offra un caffe. Con qualcosa di caldo sullo stomaco si
parla meglio”.

Entrambi si diressero al bar della stazione, un luogo sudicio dove
O’Brey era un habitué.

“Due caffé”. Disse Mcmanus.

“Per te, Jack?” Fece il barista strizzando 1’occhio a O’Brey.

Ma la risposta fu uno sguardo truculento di Mcmanus.

“Di che si tratta?” Chiese O’Brey.

“Una valigia blu scuro. Con all’interno un paio di maglioni, una
camicia e un racconto poliziesco a base di scacchi e filosofia”. Disse
Mcmanus con uno sguardo schifato per quella brodaglia che tutto si
sarebbe chiamato, tranne che “caffé”: bisognerebbe riuscire ad avere
un linguaggio adatto per distinguere i surrogati dalle cose autentiche.
Come diavolo si fa a chiamare “cappuccino” una brodaglia
ingustabile, calda come lava incandescente ¢ disgustosa come latte
rancido. Ecco, “caffé”, “cappuccino”, “pizza” e tante altre cose,
bisognerebbe che ci venissero descritte per quello che sono
“surrogato esteriormente simile alla pizza”, “copia malfatta di
caffe”. Il guaio ¢ che oggi ti spacciano tutto per autentico, quando
tutto ¢ cosi inautentico, fasullo, inversomile. E piu ¢ inautentico e
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piu ti gridano che ¢ autentico! Come si puo... Ma che farci?
Lasciatemi perdere, datemi retta.

“Ha! Sei venuto a cercare quel racconto?”

“L’hai visto?” Chiese Mcmanus colpito.

“Non potevi dirlo subito che si trattava di quello? L ho salvato io
dalla spazzatura. Temo che il resto non sia salvabile, ma quel
racconto 1’ho con me nella mia borsa”. Disse Jack con aria
abbastanza sicura ma guardinga.

“Sai, perd potrebbe aver perso delle pagine, col tempo”. Disse
Jack con falsa noncuranza.

Mcmanus capi subito I’antifona e gli allungo cinque dollari.

“Ecco. Adesso sono sicuro di averlo. Che colpo fortunato!
L’avevo salvato per curiosita e adesso ci guadagno cinque dollari!
Ottimo. Anche perché I’ho gia letto...”

“Davvero?” Fece Mcmanus incuriosito.

“Si, robaccia... Ho letto roba molto migliore...”

“Chi lo sa? Comunque, passamelo”.

11

Ormai tutto era pronto. Le scacchiere erano state apparecchiate e
regnava nell’aria quel chiacchiericcio isterico e sommesso che
precede tutti i tornei. Quinlan stava solo nel suo studiolo a guardare
alcune carte di un caso, vattelappesca a sapere quale, comunque
stava facendo quello.

Ci fu un brusio piu alto del solito quando entro il signor Philo
Vance, accompagnato dal procuratore distrettuale Marcam. Il signor
Vance era vestito in abito scuro, elegantissimo. I suoi occhi scuri
erano abbinati perfettamente con i capelli, tirati in dietro e
lucidissimi. Pelle rosea e bocca disegnata, delicata, semplice. I suoi
movimenti sembravano femminei, cosa che era ritenuta piacevole
tanto dalle donne che dagli uomini e i suoi modi garbati erano di pari
grado alla grazia fanciullesca che ispirava dal solo sguardo. Era un
tipo, quel Vance. Fumava solo sigarette prese dal suo contenitore
apposito, una cosuccia d’oro e ricca di ricami, le sigarette di una
marca ignorata dai piu e fatte venire appositamente dalla Francia.

Nonostante fosse di una delicatezza e bellezza rare, anche in un
uomo di quella forma, educato per essere il primo della classe, si
dice che fosse un dissoluto. Per essere dissoluti non c’¢ bisogno di
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essere dei disgraziati. I disperati dissoluti, divenuti tali non per
natura ma per la vita, non sono mai cosi precisi nella loro
dissoluzione rispetto a chi c¢’¢ proprio votato. Le voci che
circolavano sul conto di Vance erano molto dubbie: andavano dal
semplice pettegolezzo di strada, alle dubbie frequentazioni accertate.
Pare che frequentasse i piani alti della mafia, amasse circondarsi di
ambiente fine ed elegante e si dilettasse a risolvere delitti solo per
costruzione d’immagine. Che fosse vero oppure no, rimaneva il fatto
che tutti 1 testimoni che dovevano di volta in volta identificarlo,
sparivano misteriosamente nel nulla o diventavano molto piu che
muti o paralitici. Ma le voci permangono difficilmente senza fatti,
soprattutto quando 1’oggetto della discussione era un uomo di tale
educazione, grazia, ricchezza ed importanza. Quando si vuole, si fa
presto a sistemare le questioni.

“Salve, Vance. Anche lei qui?” Disse Quinlan con un’aria
disgustata tra gli occhi e la fronte.

“Si, certo. Piacere di vederla, ispettore Quinlan”. Disse Vance,
con un tono che tutti avrebbero definito amorevole. Certo che quel
Vance era proprio bravo a simulare il proprio pensiero.

“Il piacere, in questo incontro, non centra niente”. Disse Quinlan
asciutto.

“Stavo giusto dicendo al procuratore che il piacere ¢ tutto nella
vita”. Disse Vance con una certa ironia.

Marcam e Quinlan si lanciarono uno sguardo: Quinlan certo non
d’amore, Marcam tra I’astio ¢ il terrore.

“Si, si...” Balbettd Marcam, senza accennare minimamente un
saluto a Quinlan.

“Per me il piacere ¢ un accessorio. Nella vita conta poco, a meno
che con piacere si intendano cose molto lontane tra loro... come la
felicita e il gusto di un gelato. Del gusto del gelato, mi frega assai
poco”. Disse Quinlan guardando negli occhi Vance.

“Sinceramente, la felicita non so cos’¢é, ma so bene cos’¢ il
piacere. Tutta la mia vita ¢ stata una lotta in nome del godimento e
penso che sia stata spesa bene. D’altra parte se le cose non si
provano, non si possono conoscere!” Disse Vance alzando gli occhi
su Quinlan con leggero sprezzo, celato solo dalla voce. Come a dire:
parli tu, con quel corpo devastato non certo dai piaceri della vita.
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“Certo, certo. Come se la vita non insegnasse gia abbastanza da
sola come il piacere fine a se stesso porta alla cessazione della vita.
Per quanto riguarda me, so che non ¢’¢ niente di meglio di quella
pace provata dall’aver fatto il proprio Dovere, fino in fondo. Sapere
che abbiamo fatto il giusto, cid che non poteva non essere fatto ¢ la
massima soddisfazione. Ma tu, Vance, tu che ne vuoi sapere di
giustizia!” Disse Quinlan, piu a se stesso che a Vance.

“Ma sentitelo! Lo avete sentito Marcam? Questo solo perché lei
non si pud permettere 1’agio. Anche 1’asino svolge il proprio dovere
portando tutto quel peso sulle sue spalle... eppure non ¢ certo
felice!” Disse Vance con una risata.

“Ma non mi pare che I’asino sappia quel che fa... L’asino ricerca
1 piaceri esattamente come lei, perché la bestia non ¢ capace di
sollevarsi dal bisogno, che ¢ la madre di tutti i piaceri. Cosi, mi pare,
che chi ¢ piu vicino alla bestia sia lei, considerato il fatto che il
Dovere nasce dalla ragione e non dallo stomaco”. Disse Quinlan e
cosi dicendo volto le spalle a Vance che lo prese a guardare con raro
odio.

La sala era al secondo piano del distretto, fatta sgombrare apposta
per ’occasione. Strano che Quinlan non ne sapesse niente. Ma ¢
probabile che quella vecchia volpe sapesse tutto e avesse lasciato
che Marcam organizzasse. Certo, non si aspettava Vance.

Vance e Quinlan avevano una sequela di conti in sospeso.
Sebbene da quando Marcam era diventato procuratore distrettuale
Quinlan avesse dovuto allentare la presa, egli, cosi si diceva, aveva
un fascicolo alto cosi su Vance. Vance era diventato per lui il
simbolo della corruzione, della dissoluzione, di tutto cid che andava
evitato.

“Avanti, signori. Prendete posto. Il tabellone, come potete
vedere, ¢ appeso alla porta d’entrata. Signori. Prego, un attimo di
silenzio. Le regole sono quelle accettate dalla Federazione
Scacchistica degli Stati Uniti d’America. Quindi vi invito ad essere
sportivi. Per qualsiasi cosa, potrete chiamare I’arbitro”. Cosi disse
Marcam con la sua solita voce tremolante. Marcam, alla fine, era un
debole, manovrato da un certo sobillatore. La sua debolezza la
esprimeva in cattiveria e timidezza. Di ¢id non provava alcun gusto,
ed anzi passava il tempo ad invidiare Vance e Quinlan, perché
entrambi, a modo loro, erano capaci di stare al mondo: 1’uno

135



adeguandosi fino in fondo, accettando tutto; 1’altro non adeguandosi,
addomesticando tutto, dando una ragione ed un peso ad ogni cosa.
Lui, del mondo, non c¢’aveva mai capito nulla.

11 torneo era iniziato.

Credete a me, tutto negli scacchi € pensiero, tutto pud diventare
conoscenza, tutto puod diventare filosofia. Prendete Quinlan, prendete
Vance. Voi crederete che si trovavano in quel torneo per sbaglio,
come se si fossero incontrati per caso. Ed invece il caso non
c’entrava nulla. Venni a scoprire solo piu tardi che Quinlan sapeva
che Vance sarebbe venuto e lui lo lascio venire perché sarebbe stato
piu facile sfidarlo nella sua tana che nei luoghi dell’alta societa,
protetti dai giornali e dagli sbirri.

Vance era uno dei pochi che capiva Quinlan sino in fondo,
sebbene non lo amasse. Il fatto era che Vance era convinto che la
vita non meritasse d’essere vissuta perché c’erano troppi buoni
motivi per essere dei lottatori per se stessi e basta. Ed era il tipo che
se avesse visto che la ragnatela si fosse stretta intorno a lui, si
sarebbe anche potuto togliere la vita cosi freddamente come voi
potete dire “Ciao” ad un tizio mai visto prima. D’altra parte,
nonostante tutte le incongruenze, il fegato malato, un corpo
trasandato, sudato, orrendo, antipatico, goffo, ingombrante, Quinlan
amava la vita. O meglio, aveva capito che la vita era tutto. Diceva
sempre: “Non mi mostro mai diverso da quello che sono perché
quello che ho, ¢ quello che sono”.

Quinlan ne batteva uno dopo I’altro, Vance ne batteva uno dopo
I’altro. All’ultimo turno, entrambi configuravano a pari punti,
imbattuti.

La calca si era stretta intorno a quella scacchiera, ancor prima che
iniziasse. Tutti volevano vedere come sarebbe andata a finire e
nessuno voleva privarsi di quello spettacolo.

12
Quinlan aveva deciso di aprire di donna, questa volta non aveva
Mcmanus di fronte e non se la sentiva di giocare 1) e4. Avrebbe
ugualmente combattuto a visto aperto.
Vance dal canto suo rispondeva con una Nimzo-indiana, subito
dimostrando che non aveva certo intenzione di stare a guardare.
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Mossa dopo mossa Quinlan giocava per costruire un ordine
preciso, cristallino. I suoi scacchi mirabilmente si mescolavano tra
loro. Cavallo. Alfiere. Pedone. Difesa della casa “e5”, una casa
centrale, importante. La chiave. Si apriva una colonna, raddoppiava
le torri. La sua era una corsa contro il tempo.

Ma se Quinlan cercava di porre un ordine al mondo, Vance
faceva di tutto per distruggerlo. Capiva i suoi piani e giocava nel
nome della demolizione di quelli. Non si faceva alcuno scrupolo e
nulla lo avrebbe distolto dal suo intento. Ad ogni mossa di Quinlan,
Vance rispondeva preciso, logorando la ragione.

Quinlan valutava, calcolava, soppesava, conosceva, riconosceva,
intuiva, scopriva, costruiva. Vance calcolava, distruggeva, ignorava,
annullava, annichilava, odiava, riduceva, ridicolizzava. A Vance non
importava nulla del fatto che egli non giocasse per vincere. Vinceva
in nome dell’odio. La verita era che egli non attribuiva al piacere
nessun affetto, era la scusa per giustificare le sue nefandezze, nella
vita come in tutto. Egli era solo un egoista incapace di riconoscere
gli altri, di riconoscere nella vita un briciolo di valore. Non vedendo
il buono delle cose, faceva di tutto per distruggerle, in modo tale che
nessuno potesse avere dubbi.

Lo scontro titanico non era una semplice partita a scacchi, la
posta in gioco era assoluta, quasi metafisica, impalpabile e
terribilmente reale. Quinlan faceva di tutto per affermare il proprio
ordine, mossa dopo mossa, giocate con la serenita della conoscenza
del giusto e dell’ingiusto. Vance non se ne fregava niente.

Ogni singola mossa, ogni singolo tempo era prezioso. Negli
scacchi una cosa ¢ certa: si possono descrivere in molti modi. Chi
parla di tempo, chi parla di spazio. Ma, andando a guardare bene, la
regola del quadrato non ¢ forse la dimostrazione piu palese di come
“tempo” e “spazio” non sono che due descrizioni dello stesso
evento? La realta era che anche il tempo e lo spazio in quella partita
venivano forzati, deformati, sformati in nome di uno scopo ben piu
elevato che la semplice esistenza. Gli scacchi erano una battaglia di
due vite, di due spiriti, della vita e della morte, della ragione e del
caos.

La partita si faceva sempre piu tesa. Quinlan aveva perso un
pezzo e la sua faccia si era contratta in un’espressione concentrata e
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orgogliosa, ma consapevole del momento di incertezza. Dal canto
suo a Vance brillavano gli occhi di rabbia e di odio soddisfatto.

Ma accadde I’'imprevisto, solo per chi non conosceva I’abilita di
Quinlan negli scacchi. Trovdo una combinazione vincente: scacco
matto imparabile in due mosse. Tutti esclamarono ed era chiaro chi
era il vincitore. Come Vance fece cadere riverso il proprio re sulla
scacchiera, lancio triste con uno sguardo pieno di astio a Quinlan
che...

13

...cade riverso, con una faccia rossa sino al parossismo, un rosso
indelebile.

In quello stesso momento arrivd Mcmanus e fece giusto in tempo
a soccorrere il capo, sulla sedia.

“Mc, proprio Lei stavo cercando”. Quinlan parlava con voce
strozzata, un filo di voce roca. Il suo respiro era corto ed affannoso.
Aveva usato il “Lei”, chiaramente doveva dire qualcosa di
importante.

“Capo, non parli, abbiamo gia chiamato un’ambulanz...”

“Mc, sto morendo. Me ne vado nel migliore dei modi, dal
peggiore dei mondi. Ma...” Stava per dire qualcosa ma ebbe un
improvvisa convulsione. Passo qualche secondo.

“Il fatto ¢ Mc, che questo mondo vale la pena. Come una partita a
scacchi. Anche se sai che giochi per la lotta, per una difficile vittoria,
sai che ne vale lo sforzo sino in fondo, anche se perdi: anche se
perdi, Mc. Noi siamo venuti al mondo ignari di tutto, innocenti.
Siamo diventati colpevoli di colpe troppo piu grandi di noi”. Disse
cosi con le lacrime agli occhi, e fu I'unica volta che lo vidi
piangere... potete credere che rimasi senza fiato.

“Ma la verita ¢ che dobbiamo lottare per il Bene: il nostro Dovere
¢ quello di andare avanti, portando I’Umanita sempre un pochino piu
lontano dal male, dalla malvagita, dall’irrazionalita, dal caso. Non
per Dio, non per la pancia piena ma solo per ['Uomo e tutta
["umanita noi dobbiamo lottare per il Bene”. Disse Quinlan in un
soffio.

“Capo, stia tranquillo non si agiti”. Disse Mcmanus a sua volta
sull’orlo del pianto.
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“C’¢ un fascicolo, da me. Lo trovi. E’ tutto quello che ho
scoperto su Vance. Lo inchiodi e prenda in mano questa baracca. So
che ama questo lavoro e so che capira...”

Ma come disse cosi, Quinlan esald 1’ultimo respiro. Quinlan era
morto e non sarebbe tornato indietro.

... S0 che capira...

14
Il resto lo conoscete. E non stard a tediarvi oltre: Vance fu
arrestato. Qui da noi usiamo la pena di morte per casi come questi,
una cosa barbara, ma che farci? Quinlan pagod il prezzo del suo
amore per I’umanita con la sua morte, o cosi pensano quei pochi che
lo ricordano con affetto. Quei pochi che lo avevano capito.
Mcmanus assunse immediatamente il comando del distretto,
quella sera. Stava ancora mettendo in ordine le sue cose, quando
ricevette un telegramma dalla moglie:

Me ne vado.

Istintivamente, stava per mollare tutto. Quando pensod: Ma non é
questo il mio Dovere. Questo ¢ il mio istinto. Il mio Dovere é qui.
Non ci sono vie di mezzo: o [’ordine o il caos. Era forse questo che
voleva dirmi Quinlan? Forse é troppo poco ridurre la vita di un
uomo in una frase... Non ¢’é una via di mezzo, no non c’é: esistono
delle strade, alcune le percorriamo, altre no. Ma sono quelle stesse
strade che ci dicono chi siamo veramente. E la vita é una. Non ci si
puo permettere di lasciare che il mondo le inghiottisca dentro di sé,
senza lasciare traccia. C’e sempre qualcosa di cui valga la pena di
lottare e io sono qui e lottero.

Mcmanus era tornato solo cosi come era partito: senza un amico,
senza una donna. Solo. Non si sentiva solo. Era felice e soddisfatto.
Egli prese coscienza di essere nel giusto e, presto o tardi, gliclo
avrebbero riconosciuto.

15

Come torno a casa, trovo la moglie sveglia, ad attenderlo.
“Mc... io...” Balbetto Andreé.

139



“Non c’¢ niente da dire. Se ¢ questa la tua decisione, sai che la
rispettero. Sappi solo che ti amo, e che ti vorrd sempre bene. Se con
me non sei felice, allora trova il modo di esserlo”. Disse Mcmanus.

“Non ¢ questo. E’ che penso che alcuni problemi siano
irrisolvibili, tra noi”. Disse Andre¢ in maniera ambigua.

“Sono abbastanza grande da sapere che non esiste coppia senza
depressione, abitudine e qualche momento di tristezza. Ne ho sentite
troppe per credere nei matrimoni senza problemi e quando ho detto -
si- I’ho detto perché ti amavo, non perché credevo che non ci
sarebbero stati mai dubbi o incertezze. Il punto ¢ che io ho fatto il
mio Dovere. Dovevo farlo. Non ci sono altre strade”. Disse
Mcmanus guardando Andreé negli occhi.

“... Io ti amo Mc, ti amo, ti amo ti amo. Ti amo perché sei tu, ti
amo perché sei una persona in gamba. Ti rispetto per quello che sei,
perché sai quello che Devi e quello che non devi. Se devo passare la
vita con qualcuno, voglio che sia tu...”. Disse Andre¢ abbracciando
e baciando Mcmanus.
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TEOLOGIA SCACCHISTICA?

PARTITA 9*: DIO E GLI SCACCHI
LE CONFESSIONI DI STEINIZ>>,

Tutti sanno che sono pazzo, tutti lo credono, ma in realta non lo
sono. Sono onesto quando dico che gioco a scacchi con Dio ma
nessuno mi crede. Anzi. Potrei testimoniare di fronte alla giuria che
gioco con Lui e gli do anche un pedone di vantaggio. Il fatto ¢ che
nessuno ci crede perché nessuno ci pensa. Se uno pensa non ¢’ha piu
bisogna di credere.

Se Dio volesse giocare a scacchi allora dovrebbe stare alle regole
degli scacchi e alle sue premesse. E Dio ha voluto fare diverse
partite con me. Mi ammazzereste se vi dico che lui non era
nemmeno bravo, ma ¢ cosi, era un giocatore di quelli modesti: per
questo gli davo un pedone di vantaggio.

Chi ¢ scettico, potrebbe comunque seguire questo ragionamento:
immaginiamo una partita a scacchi giocata da un uomo contro un
dio, dico solo di immaginarla. Se il dio volesse giocare a scacchi
dovrebbe anche limitare se stesso e la sua potenza, infatti le
caratteristiche tradizionali di Dio sono I’onnipotenza e I’onniscienza.
Si potrebbe forse pensare ad una partita a scacchi se uno dei due
giocatori sa gia come giochera 1’altro, senza alcun dubbio? E sarebbe
ancora una partita se uno dei due giocatori ha gia in sé ogni
possibilita? In realtad, per poter giocare a scacchi, il dio deve
diventare fallibile®*, deve diventare anch’egli giocatore. Per tanto, se
un dio volesse giocare a scacchi allora dovrebbe ridurre le sue
capacita a quelle di un qualsiasi altro giocatore. Ma non solo, per

33 Era noto che Steiniz, ormai avanti negli anni e non troppo ricco, impazzi e
sostenne di giocare con Dio con svantaggio di un pedone.

qeln -

tris perde immediatamente il suo senso perché molto presto i due giocatori
diventano, appunto, infallibili. Ma, in quanto il giocatore ¢ dotato di una sua
psicologia, rimane comunque fallibile, anche quando ha tutte le caratteristiche per
non perdere mai: non fa parte delle “regole” del gioco, ma dei prerequisiti, quello di
ammettere possibilita di errore, volontario e involontario.
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giocare a scacchi il dio dovrebbe anche limitarsi ad osservare le
regole del gioco perché qualora egli non ne tenesse conto per la sua
infinita potenza, allora non si giochera neanche piu a scacchi.

Con questi ragionamenti mi sono spiegato perché Dio, quando ¢
voluto entrare nella partita degli uomini, ha deciso di farlo non da re,
ma da pedone: doveva incarnarsi come ultimo per poter essere
pienamente parte del mondo.

Ma questo ragionamento nessuno 1’ha voluto ascoltare e cosi
sono finito internato. Triste destino, il mio, di vivere in un mondo di
semivivi! Gli uomini non mi danno una seconda possibilita, ma Dio
mi concede sempre una rivincita!
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